吃喝是一个不小的道德问题,更是一个很大的权力问题。唐代的大诗人杜甫说:豪门里的酒肉都发馊了,也不给穷人吃,就在豪门前的大道旁边躺着不少尸体。那些人是被饿死的。这不公平!
杜甫那样愤怒地指责,其情绪更多地来自个人体验。杜甫的奋斗理想在世俗意义上来说,也是为了彻底摆脱成为“冻死骨”的风险。因此,他在长安城苦苦巴结了13年。为等机会,他早晨到富人家求些资助,晚上追寻高官的行迹。站在高官宴饮的桌子旁,可怜巴巴地等待人家给予参与的机会,要是人家高兴,还会让他入座。不过,这时酒桌上的主要人物都喝高了,菜也凉了。
正是如此的残酷,如此的真实,具有权力象征意义的吃喝才成为中国历史宏大叙事的一部分。中国吃喝政治史上,在微观层次上做大权力叙事的,非南宋张俊莫属。
张俊是时代重臣,岳飞的政治宿敌,参与了秦桧陷害岳飞的政治阴谋。在岳飞死后的10年,绍兴二十一年冬天,67岁的张俊举行盛大宴会,欢迎临幸他清河郡王王府的赵构。
据南宋后期学者周密《武林旧事》一书所记清河郡王招待皇帝的菜单,据不完全统计,菜品有162种之多。深谙吃喝政治学的张俊请完这场客后,赵构又在郡王的爵位之外给加了一项荣宠性官位,出任太师。同时,他的侄子张子盖官升一级,由清海军承宣使调安德军任节度使。