谭仲池
7月8日上午,长沙的天气格外晴朗。蓝湛湛的天,只有朵朵轻盈的白云,在飞机的机翼下飘浮。我仿佛就在大海上航行,感受着波涛的涌动与颠簸。
此行是陪孙女楚楚去燕郊学画画,就有一种自己也上学的心情,在想象着那个美术课堂的庄重、神奇与斑斓。这时候我想起世界青年画家巴勃罗·毕加索说的:“孩童是天生的艺术家,问题是成年后如何保有这种艺术天才。”
我用眼光深情地注视着,坐在靠窗的位置上、还戴着口罩、用手机在拍窗外云彩的孙女,心里便生出一些感叹。其实幼时学画,也与我有关。
她还在3岁时,我就教她看小人书,带她去看画展,还教她模仿画漫画。没有想到那么小的年纪,她竟能在一张4K的白纸上画出上百个她想象的人。
这张画暗示我,她也许可能有一个未来艺术家的天资。于是我便鼓励她自由地画自己想画的东西。就这样,不知不觉将跨入初三的门槛、个儿长得比我还高的孙女,立志要考央美附中。
这让我有些彷徨。
可我还是决定支持她的想法,因此才有了今天的北京之行。
正在我作如此回想时,孙女向我要飞机票,我给了她。于是她便用手机拍下了这张飞机票。我没有问她为什么要拍下飞机票。我想一定有她的理由。
飞机平稳地在空中航行。
孙女不再摆弄手机,静静地陷入了沉思。在这种情况下,我一般不会问她什么。
从她的神态,我猜想,她一定也在想自己未来的艺术之路。
其实,此刻我也何曾不在想她的选择,将是什么样的前途。
当今的时代科技进步,社会发展,生活改善,文化繁荣,娱乐泛化,令人眼花缭乱、惊奇、欲望丛生,可给人带来的焦虑、惶恐、迷失也同样令人担忧。一个人,一个理性的人,一个艺术的人要在这个时空找到自己的位置和人生坐标,变得越来越困难和不确定。
美国人特尔玛·阿特休勒在《艺术:让人成为人》中说:“人不仅仅是一个性别、一个年龄、一个地址和一份职业这么简单,每个人都有思想——表达和未曾表达的,都会被触动,都需要笑或者哭,都会期待自己得不到的东西。文学为我们提供了可以激发想象的故事,可以启迪心智的思想,可以带来热情的音乐,还可以帮助我们理解他人创作和思想中的智慧。”
这时候,我在想,我需要给予孙女的,最重要的不是生活上的周到安排与牵挂,而是心灵的滋养与关照。要用文学的光芒照亮她前行的路,为她创造一个认知自我、定准目标、倾注热情、激发才华、放飞想象,可以不断养精储能、停泊生命的安静港湾。在这个港湾里,她的内心会始终保留自己的纯真、挚爱和对美善的判断。以此丰富自己的艺术生命,并永远做自己信仰精神的主人。
经过两个多小时的航行,飞机降落在首都机场。
北京十分炎热。司机告诉我,这段时间的气温高达40多摄氏度,是近些年少有的高温天气。
许是心有所向,情有所钟,炎热的天气对孙女似乎没有多大的影响,她背着双肩包随我徐徐而行。
燕郊我已经多年未来,面貌大有改观。一眼放去,高楼林立,街道宽阔,绿树成荫,高架纵横,大都市的气息扑面而来。
按照路线,我们穿街过巷,来到了目的地。
这是一个很大的画室,学生们正在上课。
我们坐在休息室等待。被告知凡入画室培训者,一律要进行入学考试。目的是摸清学生的文化和专业基础,以便因人施教。
听了这个消息,孙女有些紧张、惶恐,似乎她的情绪没有当初那样振奋了。而我反倒觉得这样做,是教育者的明智、理性与责任心的表现,是一个艺术家的良心与期望。
在回宾馆的路上,孙女一直沉默无语,其心情可想而知。我毕竟了解孙女,此时无须多言,只要用目光的注视足以表达我们彼此的默契。
次日上午和下午足足5个小时的文化、专业知识考试,让孙女第一次尝到了艺考的滋味。庆幸的是,她终于获得了参加集训的资格。
我们彼此用矿泉水庆祝这迈出的小小一步。尽管不知道以后长途跋涉的情景,但我相信这一步至少可以证明,人一定要学会“看到一粒沙子里的世界,看到一朵野花里的天堂”。
非常有趣,孙女开始参训的第一天上午,燕郊下了一场大雨。
“看哪,特别是雨后的晴天多么宁静,多么明亮,还点缀着奇妙的云彩朵朵,地上也一样,一片宁静,一切都生气勃勃而美丽,农庄也百事兴旺”。(惠特曼《从地里上来吧,父亲》)
望着地上漫开的水花,我在想,孙女是不是正在洁白的画板上,用蓝色、白色和玫瑰色描绘窗外的天空。