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仇春霞

笔迹中是否透露了一些人性密码，我不

能肯定。但在我所知的一些例子里，说完全没

有，似乎也是不可能的。比如我父亲，他的钢

笔字和毛笔字都偏瘦长，中宫收得很紧，而下

摆却十分舒展，这让人想起嵇康，我父亲的性

格就跟嵇康有点像。就我自己而言，握钢笔所

用的手势和力道与用毛笔有点像，如果对笔

迹有点研究的人看了，也许能猜出，我早先的

笔迹表明我是一个缺乏理智的人，而我现在

的笔迹，却透露出我是一个懂得妥协、喜欢有

秩序的人。

写完《千面宋人》以后，我更加认为笔迹

与人性之间有一种默契关系。

翻阅北宋前中期名臣墨迹，无论是从字

形、格式，还是称呼，大致能想象他们中很多

人的行事态度与风格。

范仲淹留下了好几卷墨迹，他在起首写

自己的名字“仲淹”时，都是写得小小的。字间

距相对比较平均，字体宽博却又有收敛，结尾

的称呼非常周全。看范仲淹的字就会想象一

位个头高大、行步中正、满脸诚实的人。范仲

淹胸怀家国天下、持身忠耿，即使被放逐在最

偏僻的地方，他也会发光。范仲淹是中国士大

夫中杰出的代表之一。

“铁面御史”赵抃也留下了一卷墨迹，他

的字偏瘦长，上下都束得比较紧，一看就能猜

测他是一位比较谨慎的人。赵抃在江西任职

期间，发现有些贫困官员死后无钱回乡归葬，

便下令造一些船，分发给客死当地的外地官

员家属，让他们将死者运回家乡。这一义举，

估计会令很多官员热泪盈眶。

欧阳修与赵抃是同一年的。也许是欧阳

修饱览古人碑拓，他的点画和结体都比较古

雅，单个字欣赏起来饶有趣味。但他不太在意

章法，不太在意字与字、行与行的呼应，这大

概可理解为，欧阳修是个相对比较理智的人，

但又不完全循规蹈矩。欧阳修是宋代少有的

在文学、史学、政治三大领域都有重要影响的

人物，这可能是祖坟冒了青烟，可惜欧阳修去

世后，并不愿意归葬祖坟。欧阳修一生贴得最

紧的人可能是韩琦，到最后两人成为了政治

盟友。欧阳修搞掉北宋赫赫有名的将军狄青，

帮韩琦打通了登上第一把军事交椅——枢密

使的最后一道屏障，狄青很快抑郁而终。韩琦

当上宰相后，也不忘拉欧阳修一把，欧阳修最

终坐上了副宰相的位置。政治上的成功也帮

他赢得了文学与史学上的话语权。

蔡襄的字常见有两种，一种是标准的楷

体，另一种是行楷。如果收件人身份尊贵，他

往往会用楷体，比如给皇帝写信，或者是抄写

存档资料，包括他自己的《茶录》，以及为欧阳

修抄写的各种欧氏诗文等。而一般书信，他往

往会用行楷。蔡襄是学霸，于书体一事，也是

通晓法度，不逾矩。他的行楷很文气，点画轻

重之间很有度，牵丝映带流转自如，却又不失

严谨。他心情沉重时，用笔会比较沉静，遇到

开心的事，他的点画也会飘起来。蔡襄的性格

比较温和，对于人和事，都不特别计较，于人

情世故又比较周全，上至皇亲国戚，中至同僚

故旧，都愿意与他交往。加之他通晓书法，精

于茶艺，熟知他的人更多。在宋代这么多士大

夫中，蔡襄是相对比较幸运的一位，他年少即

一举金榜题名，很早就踏入仕途。宦途平稳，

即使偶有不顺，被外放的地方也主要是在自

己的家乡福建。他最高位置达到了三司使，相

当于财政部长，晚年病逝于老家，寿终正寝。

曾布算不上字写得好的人。他的字结体

比较方正，但有些笔画却常常“旁逸斜出”，感

觉是个偶尔会出状况的人，也是一个不容易

被搞定的人。曾布是唐宋八大家之一曾巩的

弟弟，聪明而有心计，在王安石改革运动中，

他使尽手腕，最后却几乎被改革派和反对派

同时认定为小人，晚年贬死异乡，落入“奸臣

传”。

苏轼的字迹可以分两种来看，一种是相

对工整的楷体，另一种是比较放一点的行书。

二者结合来看，苏轼是一位在守规矩与超越

规矩之间不断徘徊的人。他本性忠直善良，必

要时候，他懂得低头。他落魄的时候会哭泣，

得意的时候会好了伤疤忘了痛。但也许是受

其父亲苏洵的影响，有时候苏轼会表现出刻

薄的一面。黄庭坚评苏轼的字有点“媚”，我觉

得还挺是那么回事的。

黄庭坚是苏轼的学生，从小学习楷书，后

来一直教人写楷书。等他看到苏轼写的楷书

后，就不敢擅为人师了。黄庭坚最有代表性的

是他的“荡桨体”，看起来像一位穿着宽袍大

袖、腰束玉带的君子携着一股风向你走过来。

黄庭坚在政治上几乎从未得意过，而在学术

上，无论是诗歌创作与理论，还是书法修为

上，都算是开宗立派的人物。

南宋第一任皇帝赵构的书法是可以用来

观摩的，他留下的墨迹还挺多。赵构的笔迹有

法度，有姿态，他不会在两种风格中徘徊，而

是前后比较如一。看赵构墨迹，大体能猜测他

不会是一位头脑发热的人，他对自己很了解，

就像他对书法的法度一样清醒。所以他在仓

促、混乱的局面下仍能安然无事。

翻阅上百封宋人墨迹，就像看到一个个

鲜活的灵魂，古人所谓“见字如面”，大概就是

这个意思吧！

（《千面宋人》，仇春霞 著，广西师范大学

出版社出版。此文为该书后记，有删改）

邝厚勤

小暑次日下午，知名诗词作家、

湖 南 广 电 原 资 深 编 辑 史 可 夫 ，冒 着

烈 日 暴 晒 下 39℃ 的 高 温 ，给 我 送 来

他偕同其在福州大学外语学院做教

授 的 儿 子 和 旅 居 法 国 的 硕 士 女 儿 ，

历 时 三 年 编 纂 、刚 由 团 结 出 版 社 出

版 的《中 国 历 代 诗 歌 荟 萃》（以 下 简

称“ 诗 歌 荟 萃 ”），令 我 心 中 十 分 感

动 ，仿 佛 觉 得 这 送 来 的 不 只 是 一 本

书，而是一股凉悠悠的清风，正好给

目下酷热炎夏消暑降温、爽身怡心。

“ 诗 歌 荟 萃 ”一 书 ，封 面 设 计 考

究，给人的第一印象是清新典雅、古

色古香。全书分为九个部分，各部分

依 次 相 联 。三 千 多 年 来 的 诗 歌 发 展

轨 迹 ，一 脉 相 通 ；古 体 、骚 体 、乐 府 、

近体格律、词、曲，一目了然。捧读散

发着油墨芳香而沉甸甸的这部展示

中 国 诗 歌 研 究 最 新 成 果 的 鸿 篇 巨

制，无不感到编纂者的大手笔、大气

魄和深厚的国学功力。

纵观全书，具有如下特色：

其一，撷英拾遗，唯美经典。中国

是 个 诗 歌 大 国 ，从《诗 经》、《楚 辞》、

唐 诗 、宋 词 、元 曲 到 清 代 诗 歌 ，汇 聚

成浩瀚的诗歌海洋。据不完全统计，

全唐诗有 48000 多首，宋代诗词有 20

多 万 首 ，明 清 两 朝 的 诗 歌 数 量 更 是

数 不 胜 数 。“ 诗 歌 荟 萃 ”的 编 纂 者 就

是 从 这 浩 瀚 的 诗 歌 海 洋 中 ，诗 海 淘

金，撷英拾遗，在参照前人编纂的选

本基础上，遵循“唯美经典”的原则，

遴选出上自《诗经》、下至清末的诗、

词、曲 640 余首。这些经典名篇，体现

出《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词、元曲

以及明清诗歌在各历史发展阶段的

时 代 性 、典 范 性 、代 表 性 和 艺 术 性 。

书 中 脉 络 清 晰 ，体 系 完 整 ，篇 篇 经

典 ，字 字 珠 玑 ，是 一 部 展 示 古 诗 观

止、国学精髓的典范选本。

其二，脍炙人口，风格多样。中国

诗 歌 选 本 流 传 甚 多 。最 早 出 现 的 有

宋 代 谢 枋 得 编 注 的《千 家 诗》；后 来

又 有 清 乾 隆 年 间 孙 洙 (别 号 蘅 塘 退

士)编纂的《唐诗三百首》；20 世纪 60

年代，有前辈学者林庚、冯沅君主编

的四卷本《中国历代诗歌选》；嗣后，

又 有 季 镇 淮 、冯 钟 芸 、陈 贻 炊 、倪 其

心 选 注 的 四 卷 本《历 代 诗 歌 选》。这

些 选 本 所 选 篇 什 ，有 的 偏 重 五 言 绝

句，有的偏重七言律诗，有的一部多

卷 而 煌 煌 浩 繁 ，有 的 则 遗 珍 漏 珠 未

能 让 部 分 优 秀 诗 歌 入 选 。“ 诗 歌 荟

萃”有别于上述选本，编纂者根据现

代 人 生 活 节 奏 越 来 越 快 、读 书 的 时

间 不 是 很 多 的 状 况 ，便 将 该 书 编 成

了 古 典 诗 歌 精 炼 选 本 ，所 选 篇 什 脍

炙 人 口 ，注 重 诗 意 、诗 味 、诗 眼 、诗

风。无论体裁还是风格，都呈现出了

多 样 化 ，凸 显 出“ 一 册 在 手 ，精 华 都

有 ”的 编 纂 初 衷 。与 此 同 时 ，该 书 还

弥补了前人选本中经典名篇漏选之

憾与不足。

其三，注解简洁，追本求源。“诗

歌荟萃”这部选本的读者定位，主要

是面向初高中、大中专院校学生，同

时也适合普通读者。基于此，编纂者

从 普 通 读 者 的 角 度 来 考 虑 ，把 可 读

性 放 在 第 一 位 ，尽 量 选 择 大 众 喜 爱

的 诗 篇 ，编 排 上 按 诗 、词 、曲 不 同 体

裁分别排列。在诗经、楚辞、汉乐府、

唐 诗 、宋 词 、元 曲 前 面 加 上 概 述 ，便

于读者从整体上把握各个时代诗歌

的 特 点 ；同 一 位 诗 人 有 不 同 体 裁 的

作 品 ，则 按 古 体 、近 体 的 顺 序 排 列 ；

近 体 诗 按 五 律 、七 律 、五 绝 、七 绝 的

顺序排列；作品前面有作者简介，作

品 后 面 有 疑 点 注 释 。为 了 帮 助 读 者

理 解 作 品 ，对 一 些 比 较 费 解 的 诗 句

进 行 了 句 解 。无 论 词 解 、句 解 ，还 是

简述、简介、行文少而精，不枝不蔓，

要言不烦，点到为止，把追本求源和

相 关 诗 歌 基 本 理 论 及 规 则 融 会 贯

通 ，融 知 识 性 、趣 味 性 于 一 炉 ，方 便

不同文化层次的读者阅读。

有读者在读后感叹道：这部“诗

歌荟萃”选本，同时也是一部中国诗

歌的简史。

（《中国历代诗歌荟萃》，史可夫、

史节、史音 编著，团结出版社出版）

湘科

湖南科学技术出版社出版的《最

后的拥抱：动物与人类的情绪》，最近

入选了第十八届文津图书奖推荐图

书，受到了读者的欢迎。

《最后的拥抱》这本书让我们真

正地进入动物的情感世界之中，并且

告诉你：人类和动物的情绪，本质上

是相通的。

2016 年，在荷兰阿姆斯特丹布尔

格尔斯动物园，黑猩猩族群的雌性族

长“大妈妈”生命垂危，研究“大妈妈”

40 多年同时也是引领本书作者弗朗

斯·德瓦尔走进灵长类动物学这个领

域的动物学家简·范·霍夫与她见最

后一面。“大妈妈”在意识到来人是简

时，异常兴奋，在简弯腰时摸了摸他

的头，还用手指有节奏地轻拍简的后

脑勺和脖子，这是黑猩猩用来安抚啼

哭 的 婴 儿 的 一 种 动 作 。在 这 几 周 之

后，“大妈妈”就走了。

见到这个画面的人，无不动容，

同时也让很多人惊觉：一个看起来专

属于人类的动作，其实是灵长类动物

的普遍联系。

养过小宠物的朋友可能会有更

深刻的感受，动物也是有情绪的：对

于你给它买的玩具会有喜欢的和不

感兴趣的，如果它发现你身上有其他

小动物的味道会“吃醋”、不高兴。但

是尽管如此，在科学领域，人类对于

动物情绪的研究在很长一段时间都

处在一个极其边缘的位置，又或是说

人类“高傲”地认为，情绪是人类所特

有的，动物只有本能反应。大家都能

笼 统 而 肯 定 地 回 答 ，动 物 是 有 情 绪

的，但是究竟是何种情绪？他们的感

觉如何？他们的目的是什么？对鱼和

马来说恐惧一样吗？这些，我们都无

从得知。

在这本充满了温情、冲突、谜团

的书中，你会看到：黑猩猩也会表现

出与小孩一样的矛盾情绪。当你去挠

他 痒 痒 的 时 候 ，他 会 把 你 的 手 指 推

开，保护自己易痒的部位，试图逃脱

你的魔爪，但只要你停止挠他，他就

又会回来找你，把他的腹部展现在你

的面前，这时候，只要你指向那儿，都

不用触碰，他就又开始哈哈大笑。

草原田鼠会在压力下相互安慰，

他们以一夫一妻制的方式相互依存，

如果同伴中的一方因某事而心烦意

乱 ，另 一 方 也 会 受 到 同 种 程 度 的 影

响 ，尽 管 对 方 本 身 并 不 处 于 压 力 之

下，情况也是如此。

一场比赛中获胜的土狼可能会

以蹦蹦跳跳的姿态出现，而失败者则

平躺在地面上。

鱼如果心情不好，就会躲在暗处

不想浮出水面。

以上几个例子你都不难发现，玩

闹、移情、骄傲、低落，这些看似人类

特有的情绪特征，在动物的世界依然

存在。同时，动物的世界里还会有“政

权 ”，甚 至 因 此 演 化 出 谋 杀 、冲 突 等

等。

这本书也告诉我们，应该从动物

身上学做人。

情绪是特别的，它们可能虚无缥

缈，但它们也是迄今为止我们生活中

最出彩的部分，情绪让世间万物变得

有意义。不仅仅是我们对情绪有强烈

的 兴 趣 ，整 个 社 会 都 是 由 情 绪 构 成

的：我们的司法系统将痛苦、复仇等

情绪转化为公正的惩罚，我们的医疗

系统根植于同情。

从另一个层面审视动物的情绪，

也是对人类自身情绪的重新审视。

正如德瓦尔在书中指出，动物情

绪不仅是一个科学问题，还能照亮我

们的生存、目标、梦想和我们高度结

构化的社会。

德瓦尔研究灵长类动物近半个

世纪，写书写了 40 年。这段看起来不

短的时间虽然与人类的进化历史相

比微不足道，但正是在这段时间里，

我们获得的对自身的认识可能超过

了此前所有时代的总和。我们既认识

到自己身上根深蒂固的本性，又认识

到我们既然生而为人，应该怎样按照

人类的方式生存和生活。“最后的拥

抱”并非结束，而是开始，开启了我们

认识动物情绪的新旅程。

（《最后的拥抱》，弗朗斯·德瓦尔

著，张军 译，湖南科技出版社出版）

丛非从

很多人不喜欢自己，是因为习惯在

内心自我评判。我们受的教育让我们学

会了很多“应该”：人应该上进，应该外

向，应该开朗，应该脾气好，应该……然

后我们认同了这些模板，也开始了对自

己的切割。我们努力把自己打造成符合

社会标准的人，做这些所谓“对的、好

的”事情，觉得只有做到了这些，才是

“完美”的。

可是我们还是做不到全部。然后一

小部分人学了心理学、成功学等，他们

学会了更多“应该”：人应该接纳自己的

不完美，应该爱自己，应该……然后发

现，连“接纳自己”也做不到，于是陷入

了更深的自责和焦虑。

只要你还在努力成为另外一个人

的样子，你就注定会痛苦。你在切割自

己，杀死自己，企图让自己成为一个模

板化的人物。但人的本能是活出自己，

是活着！潜意识怎么能允许你随便杀死

自己呢？于是意识上想改变，但潜意识

却想活出自己，并不想改变。

因为潜意识很清楚：改变了也不是

什么好事。

愤怒中既有伤害，又有联结。自责

中既有痛苦，又有动力。内向既有创造

力，又损失了一定的交际能力。好脾气

看起来很好，却时常带着压抑。邋遢看

起来凌乱，却节省了体力和时间。

无论你是一个什么样的人，都有资

源，也有问题。你所谓的改变，其实不过

是放弃自己的一种好，想得到另外一种

好，这会让你浪费大量的时间。很可能

最后的结果是，这也放弃了，那也没得

到，一直奔波在路上。

你想改变 ，是因为你认为当下全

坏，而改变了就全好了。你之所以难以

改变，是因为潜意识知道：即使改变成

另外一个样子，也有很多坏处，所以不

想去改变。

去别人呆烦了的地方 ，把这叫旅

行；变成自己讨厌的样子，把这叫成长。

你总以为变成另外一个样子的“完美”

就会很好，实际上，那里也有另外一个

不完美在等你。你总以为明亮的白月光

很美，得到后你会发现它如白米饭般寡

淡的一面。

那，为什么不去喜欢自己正在生活

的地方，睡自己正在睡的人，享受自己

本就拥有的特质呢？安住当下，欣赏原

本的自己，就是一种美丽。

你可以尝试去更多的地方看看，走

多远都是很好的，不要给自己设置一定

要走到某个地方的目标。你可以发展出

更多的人格面向，但不是一定要实现哪

些特质。不嫌弃现在的自己，这才是一

场幸福的成长。

我们拥有的一切，都是一种资源，

也是一种伤害。你愿意关注哪一面，你

就会使用哪一面。

完
美
，就
是
有
好
有
坏
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《游侠、豪族与名士：

三国争霸时代的权力格局》

李亮 著，现代出版社

本书是一部以历史学、社会学视角综

合观察东汉末年到三国时代风云变幻的

史学佳作。

作者以正史史料为基础，从多重视角

出发，以东汉末年至三国时代权力分配与

变迁的真实剖面图，层层还原这个时代和

时代英雄的本来面目，既纠正演义体的历

史谬误，又辨明读者关心的基本问题，还

通过人物和事实，给读者提供为人、处世、

用人、做事的智慧和韬略，以启发读者思

索历史的奥义。

作者提出，三国不仅是英雄辈出、充满

智慧和谋略的时代，更是承前启后的时代，

整个社会发生了结构型巨变，其中游侠、豪

族与名士从民间力量发展成瓦解两汉帝国

秩序、重构新的社会秩序的主导力量，并为

后世中央集权官僚政治铺平了道路。

《杭州城的南宋史》

曾亦嘉 著，浙江大学出版社

南宋朝廷立临安为行都，使杭州的

城市性质与等级发生了根本性的变化。

从州府上升为国都，这是杭州城市发展

的里程碑，杭州由此进入了历史上最辉

煌的时期。

南宋定都杭州，南宋的历史至少有一

半要讲述发生在临安城内的大事件，可以

说一部南宋史，半部是杭州史。本书系《南

宋全书》之《南宋丛书》的子系列“南宋都城

三部曲·史事篇”，内容涉及南宋驻跸杭州

始末、南宋立国东南的重大事件、南宋的

都城文明等，力图从南宋都城临安的角

度，将整部南宋史串联起来，将诸多历史

事件落实到具体的空间结构中，从而形成

对南宋历史的全新理解。


