陈羽茜

　　在这个讲究速度的时代，慢工细活显得尤为可贵。翻开赵勤的随笔集《这不是手艺，这是生活》，时间似在不经意间放缓了脚步，书中的人、物与事于记忆中逐渐清晰，在作者不加雕琢的叙述中呈现出不竭的生命力。

　　本书借“手艺”之名，却并不聚焦于细致繁琐的手艺制作过程，而是以非虚构文学的方式记录当下手艺人的个体生存境况。酿酒、编织、做琴……作者将自己多年来游历各地的经历与见闻穿针引线，缀句成文，精心收录十八门手艺及其背后的十八位手艺人触动人心的故事，使读者思考在传统与现代的交汇中，生活在方寸世界里的手艺人该何去何从。

　　真实，是此书撰写的主基调。全书约19万字，共18篇。不长的篇幅下，赵勤以一颗细腻、虔诚的心还原了人物出神入化的手艺——竹器大师李淑芳老成持重又不失活泼灵动的编制手法，“乐器王”艾依提·依明洞悉木头选材的超凡眼力，足疗技师阿霞刮、拔、按、捏时使用的巧劲，侗妹一手密密匝匝、稀疏得当、松紧适中的纳鞋底针线功夫，开脸师傅阿洁在毛线扯开、合拢间娴熟的绞脸毛技艺……凡此种种，无不折射出作者对传承、步骤、难度、材料的质地等工艺情况事无巨细的关注。在描摹具体的制作场景时，作者的观察细致入微。如《建平的泥塑世界》中写捏泥艺人建平用双手“左捏一下，右捏一下，上边抻一下，下边拉一下，再挨着捏一圈”，一条京巴狗的轮廓豁然显现。质朴的语言，繁复的工序，既道出了手艺人的讲究和细致，也侧面彰显出采访者的用心。

　　该书在装帧形式上亦体现了“手艺”之妙。封面和封底以沉静蓝热熔纸精心压印图案，似雕刻般呈现手艺人的劳作场景；内页八幅专为此书而作的黑白线描画生动刻画了书中手艺人；线装技术更是在细节处传达了精益求精、艺无止境的手艺精神，使全书具有一定观赏性与收藏性。

　　当然，手艺吸引人的，不只有高超的技艺与精致的物件，还有历尽千辛的学艺经过；手艺人做成的，也不只是生活中司空见惯的器物，更是承载着制作者情绪、温度以及内心隐秘的珍贵物件。正如赵勤在后记中所言：“刚开始，我更关注手艺本身……随着采访的深入，我知道了他们的困惑、开心、难过以及种种复杂的人生滋味。”作者寻访手艺人的过程中，采撷了他们曲折动人的生命体验和灵魂跋涉的心路历程，并将自身认知与感受融入其中，令人动容。

　　在《你懂那双布鞋吗？》一文中，侗妹向男子送出的手艺精巧的布鞋，是侗族姑娘表达爱意的含蓄方式；《带刀的老范》一篇，开烧烤店的老范身后，藏着二去“鬼门关”的传奇经历和不堪往事……一桩桩、一件件掺杂着过往喜怒哀乐的人生故事汇成纸上烟岚，领着读者走上街头集市、草原田间，了解书中手艺人的过往、迷惘与思索，在与他们同悲同喜的历程中传递出中华传统技艺历久弥新的厚重底蕴，洞见一代代手艺人持之以恒的初心坚守。

　　就像《安顺的回家路》中师父常对安顺说的那样，酿好一坛酒需要靠心性，守住一门技艺也需入心、入情。窃以为，作者写下这些个人际遇时，必是怀着恬淡平和的心情，将方寸天地间的不凡人生淋漓尽致地呈现。

　　《这不是手艺，这是生活》不仅是一部简约丰富的民间手艺史，还是一个作家心灵成长的精神秘史。它不仅以作者自己对手艺人生存状态的独特观察，为传统手工艺提供了一种全新认知方式；而且是“国潮热”的当下，一部礼赞平凡而闪亮的民间精神的生动画卷。

　　（《这不是手艺，这是生活》，赵勤 著，广西师范大学出版社出版）