在二十岁之前，加夫列拉·米斯特拉尔就把她一生的爱全部用完了。   

    她于1889年生于智利首都圣地亚哥市附近一个名叫维库尼亚的小镇，父亲是小学教师，虽生活在闭塞的小地方，却喜唱歌、擅写诗。米斯特拉尔三岁的时候，父亲突然离家，去过他想要的那种自由生活。 

    她少时的生活并不愉快——被小学校长污蔑偷窃，还被盖上“弱智”的印章，这些不实之词，在她进入师范学校读书的时候，都还在发挥作用。好在她有诗歌，十四岁时，她就开始发表诗作。 

    她的第一次恋情，更像是在寻找父亲，她爱上的是一个比她大二十四岁的葡萄园主，坚持和无望持续了十八个月。 

    1906年，真正的爱情来了。17岁的她，爱上了一个名叫罗梅里奥·乌雷塔的年轻的铁路工人，她的诗歌，于是成了她的恋情日志。在《相逢》中，她这样写：“小路上，遇见了他。水面依然如故，玫瑰未开新花，可我的心却又惊又怕。”在那首日后异常著名的《默爱》中，她这么写：“我本是一个涨满的池塘，可对你却像干涸的泉眼一样。一切都由于我痛苦的沉默，它的残暴胜过死亡！”

    就在他们已经进入谈婚论嫁阶段时，这位铁路职员又爱上了另外一个女子。更大的变故来了。1909年，铁路职员把一笔公款借给了朋友，朋友没能及时还钱，他于是开枪自杀。

    要想了解这爱情和死亡给她的心灵投下的暗影，只要读一读她在五年后写的诗《死的十四行诗》就能知道了。狂热的爱，混合着深挚的恨和诅咒，似在印证《圣经》中关于爱情的名句：“爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。”

    1914年，她携三首《死的十四行诗》参加了圣地亚哥的赛诗花会，一举夺冠，成为名动拉美的诗人。1945年，她获得诺贝尔文学奖，促成她获奖的，主要是《绝望》中的诗作，那些作品，大多是写给罗梅里奥·乌雷塔的。

    她四海游走，但除了和诗人曼努埃尔·麦哲伦·牟雷发生过一段柏拉图之恋外，再无恋情传世，也再没写过爱情诗。 

    （摘自《意林》 韩松落/文）