毕飞宇

　　短篇小说

　　我所渴望的短篇小说与经验的关系并不十分紧密，相对说来，我所喜爱的好的短篇似乎是“不及物”的。因为“不及物”，所以空山不见人，同样是“不及物”，所以但见人语响。

　　有时候，我认为短篇这东西天生就具有东方美学的特征。东方美学是吊人胃口的美学，我经常用一个庸俗的例子来说明这个问题。比如说一块羊肉，你把它烤一烤，它散发出来的香味让你直流哈喇子，简直要了你的命，可是，你真的把它送到嘴里，也就是那么回事。这里头还有一个“大”与“小”的关系，一块羊肉能有多大？然而，只要在街头烤了那么一下，神话马上出现了，“羊肉”变得巨大无比，十里长街它无所不在，你看不见它，可它却放不过你，是眼不见为实的，它具有了压倒性的、统治性的优势。这就是“味道”的厉害。“味道”是事物的属性，却比事物大，比事物大几百倍。

　　短篇小说就是一块羊肉，不同的是，它被“烤”了那么一下。短篇是怎么“烤”出来的呢？我不知道。但是有一点是显而易见的，短篇难以回避它的技术性。在艺术问题上谈技术是危险的，它不如“主义”超凡脱俗，更不如“主义”振聋发聩。但是，技术有它的实践性，艺术同样有它的实践性，你可以无视它，但是，只要你从事，你绕不过去。写作和美术不同，和音乐不同，和竞技体育更不同，那些东西没有专门的细节训练是不可想象的。写作不一样，写作有它的宽泛性，有时候，会写字就可以了。这种宽泛性容易掩盖写作的技术。所以，二十世纪九十年代的中国文学“事件”多、思潮多、口号多，好的小说，尤其是好的短篇小说却不多，这和写作的宽泛性有直接的关系。写作不再是艺术生产，而直接是艺术股市，甚至于，是艺术期货，带有买空卖空的性质。

　　几年前我读过一篇文章，文章说，好小说一定是最不像小说的小说。这是标准的回避常识的说法，这同时还是好大喜功的说法。西瓜不像小说，液体牙膏不像小说，浮肿不像小说，鼻涕也不像小说，这又能说明什么？只是一句空话。所以我坚持这样的观点，好小说应当经得起“意义”（如果有意义的话）的考验，同样也要经得起技术性的文本考验。

　　中篇小说

　　我所渴望的中篇首先应当具备分析的特征，分析的特征确保了事物的本质能够最充分地呈现出来。本质总是坚固的，可信赖的，有了这样一种底色，你想描绘的人物大多不会游移，从而使人物一下子就抵达了事件。这不是什么深刻的道理，我们所缺少的是坚定不移的实践，实践的愿望、能力与勇气。

　　我们看到了大量的放纵的创作，放纵的作品大多是人浮于事的。一些批评家们跟在后面起哄，把“人浮于事”的创作上升到了自由的高度。放纵和自由是完全不可对等的东西，它们是貌合的，却更是神离的。王安忆有一个说法我十分地赞同，她强调小说的“推导”功能。“推导”这个词带有形式逻辑的学究语气，但是，在我看来，“推导”是小说中——尤其是中、长篇——必不可少的“判断的控制”（韦恩·布斯《小说修辞学》)。由人的行为（或内心）到人，到人的关系，再由人的关系到人，到人的内心（或行为）。

　　与短篇小说相反，我所渴望的中篇与经验有着血肉相连的关联。它是“及物”的，伸手可触，一开口说话就带上口红和晚餐的气味。

　　（本文摘选自《写满字的空间》，毕飞宇著，人民文学出版社出版）