
《担头看花》
陆灏 著 上海文艺出版社

“沪上陆公子”陆灏先生时隔四年后的新著，篇篇耐读、

耐味，更兼设计之精良、插图之精美，令人爱不释手。

书名取自宋人熟语“卖花担上看桃李”。其内容包括钱

钟书的猫、俞平伯与侦探小说、容庚之被逐出北大、黄裳五

次题跋的《印存玄览》……有趣闻，有史事，有藏品，搜罗抉

剔之间，都是活泼泼的精神气象。本书设计制作精良，更有

20 余幅精美插图，特别收录钱钟书批改的校样、卞之琳赠作

者信札、方重旧藏英文书等，令人大饱眼福。

《燕食记》
葛亮 著 人民文学出版社

本书是“中国好书”奖得主葛亮继《北鸢》《朱雀》后，

潜心耕耘的全新长篇小说，近年南方写作版图的又一力作。

小说沿着岭南饮食文化的发展脉络，以师徒二人的

传奇身世及薪火存续，见证辛亥革命以来，粤港经历的时

代风云兴变。笔触深入近代岭南的聚散流徙，从商贾政

客、革命志士、钟鼎之族、行会巨头等传奇人物到市井民

生，小说借关于美食的跌宕故事，以细致入微的文笔，生

动描摹出中国近百年社会变迁、世态人情的雄浑画卷。
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吴向红 何萌

熠熠生辉的勋章，代表着获得者的

卓越功勋和无上荣光，也代表着激励全

党全军全国各族人民昂扬奋进的伟大精

神动力。

新出版的《勋章》一书，全面反映自

土地革命战争以来中国共产党领导下红

色勋章的光辉历史，发掘勋章的精神内

涵，展现勋章获得者的生动事迹和精神

风貌，对于弘扬伟大建党精神、推进党史

学习教育常态化长效化，无疑意义重大。

一部浓缩的中国共产党
人奋斗史

以勋章和奖章作为国家奖赏体系的

核心，是一个国家对于荣誉褒奖的制度

化、规范化体现，同样也是记录这个国家

历史的最直观、最有效的物证。

1931 年 12 月，中华苏维埃第一次全

国代表大会决定设立最高荣誉奖章——

红旗勋章，以嘉奖为苏维埃政权英勇奋

斗作出突出贡献的红军指战员，毛泽东、

朱德、彭德怀等红军的主要领导人成为

这一荣誉的首批获得者。这是中国共产

党历史上的第一枚勋章。

1955 年 2 月，第一届全国人大常委

会第七次会议决定颁发八一勋章、独立

自由勋章、解放勋章，嘉奖中国人民解放

军在中国工农红军时期、抗日战争时期

和解放战争时期的有功人员，朱德、彭德

怀、贺龙等 6 万余人受奖。这是新中国成

立后首次以国家名义大规模授勋，也是

国家建立统一的功勋奖励制度的开始。

20 世纪 80 年代，中央军委向在革命

战争时期入伍或参加革命工作的军队离

休干部，颁发中国人民解放军红星功勋

荣誉章、中国人民解放军独立功勋荣誉

章和中国人民解放军胜利功勋荣誉章，

10 余万枚功勋荣誉章在八一前后颁发给

了全军的离休干部。

进入新时代，党和国家将对功勋模

范的表彰上升到法律的高度，为表彰在

中国特色社会主义建设和保卫国家中作

出巨大贡献、建立卓越功勋的杰出人士，

先后颁授了“八一勋章”“友谊勋章”“共

和国勋章”和国家荣誉称号“七一勋章”，

标志着中国特色功勋荣誉表彰制度体系

的健全。

一束照亮民族复兴之路的
真理光芒

如果为中国共产党的历史勾勒一条

清晰线索，那么功勋模范人物就是串在

这条红线上的一颗颗珍珠。

为开创闽浙赣苏区和建设新型人民

军队，方志敏和战友们曾历经艰难曲折。

因战事紧张，联络不便，时隔 16 个月才收

到红旗勋章。方志敏激动地说：“全国苏

维埃第一次代表大会授给我的勋章，不

仅是奖励我个人，而且是奖励全省工农

群众与红色战士的光荣斗争。”

1955 年大授勋时，朱德元帅作为第

一位受勋者，获得的勋章和证书尾数编

号 均 为 004。之 所 以 没 有 001、002、003，

是因为毛泽东主席当时带头不要勋章，

于是，本来预留给毛泽东、周恩来、刘少

奇 的 三 个 一 级 勋 章 ，未 能 正 式 颁 发 出

去。毛主席的以身作则，教育和感染了许

多同志。

“七一勋章”获得者张桂梅，以坚韧

执着的拼搏和无私奉献的大爱，诠释了

共产党员的初心使命。扎根云南贫困山

区 40 多年的张桂梅，创办了中国第一所

免费女子高中，没有做过母亲的她，被孩

子们亲切地叫作“张妈妈”。作为一名共

产党员，张桂梅的精神，激励着越来越多

青年教师投身乡村教育事业。

数以万计的英雄模范获得功勋荣誉

奖章，他们坚定理想信念、坚定奋斗意志

的精神品格，不仅是弥足珍贵的民族记

忆，也是我们接续奋斗的精神力量。

一个国家、民族对英雄
模范的崇高敬意

每一枚勋章所用到的极致考究的设

计工艺和元素材质，都展现出党和国家

深刻的政治意蕴和深厚的文化积淀，体

现出鲜明的国家意志和国家态度，表达

了对英雄模范的崇高敬意。

红旗勋章以党徽象征着党的领导，

以齿轮、麦穗、枪象征工农兵。“八一勋

章”以红星和“八一”为中心图案，突出反

映中国共产党独立领导革命武装的光辉

史实。中国人民解放军一、二级红星功勋

荣誉章，采用红星和星火图案，象征在共

产党领导下，工农革命之火的燎原之势。

“共和国勋章”章体采用国徽、五角星、黄

河、长江等元素，象征勋章获得者为共和

国建设和发展作出的巨大贡献。

透过勋章，我们可以看到，党和国家

功勋荣誉表彰工作的相关法规制度从无

到有，日益完善。1955 年，《中华人民共和

国授予中国人民解放军在中国人民革命

战争时期有功人员的勋章奖章条例》设

立。1988 年，《中华人民共和国中央军事

委员会关于授予军队离休干部中国人民

解放军功勋荣誉章的规定》颁发。2017 年

7 月，《中国共产党党内功勋荣誉表彰条

例》《国家功勋荣誉表彰条例》《军队功勋

荣誉表彰条例》等一系列功勋授予办法

实施。

不朽功勋，镌刻史册；光辉榜样，照

亮征程。对英雄模范的最好致敬，就是争

做英雄模范。新的长征路上，只有像英雄

模范那样不懈奋斗，我们才能够在民族

复兴的伟业中为党和人民建功立业！

（《勋章》，姜廷玉 编著，湖南人民

出版社出版）
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李慕尚

国庆节到了，突然想起了读中学时

语文课本中的《最后一课》。这篇文章是

法国作家阿尔丰斯·都德写的，讲述的是

在普法战争中被强行割让的一所乡村小

学，在上着告别自己母语的最后一堂课，

通过一个孩子的眼光来展现整个沦陷区

的 屈 辱 和 对 自 己 故 国 故 土 的 深 切 的 思

念。国家，这个概念，在这个时候显得尤

为可贵和高大。

国家，是由领土、人民、政府三个要

素组成的，国家也是政治地理学名词。从

广义的角度说，国家是指拥有共同的语

言、文化、种族、领土、政府、历史的社会

群体。从狭义的角度看，国家是一定范围

内的人群所形成的共同体形式。

中华民族有着 5000 年的文明，但作

为国家，应该得从夏朝算起。

“中国”一词，最早见于西周初年的青

铜器“何尊”铭文。何尊铭文上有“唯武王

既克大邑商，既廷告于天，曰：余其宅兹中

或，自兹乂民”，这里“或”字即西周金文中

的“國”字，意思是说：武王灭商后祭告于

天说：我将在此地建都城，在这里治理民

众。这里的“中国”实为国都、首都的意思。

“中国”一词所指范围，随着时代的

推 移 而 经 历 了 一 个 由 小 到 大 的 扩 展 过

程。当《尚书》上出现“中国”时，仅仅是西

周人对自己所居关中、河洛地区的称呼；

到东周时，周的附属地区也可以称为“中

国”，“中国”的含义扩展到包括各大小诸

侯国在内的黄河中下游地区。而随着各

诸侯国疆域的扩张，“中国”成了列国全

境的称号。秦汉以来，又把中原王朝政权

统辖范围之内的地区都称为“中国”，“中

国”一词终于成为我国的通用名号。

国家，表面上看来，距离我们老百姓

很远，但其实又跟我们每一个人都休戚

相关，国家强大了，我们老百姓每一个人

的人权和安全才能有保障。

现在国际局势动荡不安，如俄罗斯

和乌克兰之间的冲突，之前有伊拉克战

争、海湾战争、阿富汗战争等，国家不保，

老百姓会怎么样呢？美国的导弹把老百

姓的民房炸了，死伤无数，老百姓的生命

安全都没有保障，而美国人只说了一句，

按错了按钮，这是多么可悲的事情。国家

弱小，就会备受欺凌，从古至今都适用。

所以爱国主义特别重要，因为爱国就是

爱自己的家。

唐代戴叔伦《塞上曲二首·其二》写

道：汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。

愿得此身长报国，何须生入玉门关。慷慨

豪迈，吟咏了壮士为了保家卫国舍生忘

死的豪迈情怀！

宋代文天祥的《扬子江》：几日随风

北海游，回从扬子大江头。臣心一片磁针

石，不指南方不肯休。文天祥的爱国之心

在这首诗中展露无遗。或许有人觉得“人

生自古谁无死，留取丹心照汗青”更加视

死如归，大气磅礴，但是“臣心一片磁针

石，不指南方不肯休”流露出的坚定爱国

之情却更让人动容！

清徐锡麟的七言绝句《出塞》：军歌

应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。只解沙场

为国死，何须马革裹尸还。徐锡麟是近代

资产阶级革命家、诗人。在这首诗里，他

运用了很多反映古代将士英勇征战、为

国捐躯的典故，以抒发其为国效力的豪

情壮志，表达了愿为推翻帝制，振兴中华

英勇献身的崇高精神。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我

对这土地爱得深沉……”现代诗人艾青

的《我爱这土地》，感情强烈而内在，基调

深沉而忧郁。作者写这首诗时，正值武汉

失守、日本侵略者的铁蹄疯狂地肆虐在

中国大地上。作者抱着对祖国的强烈热

爱以及对日本侵略者的满腔仇恨，写下

了这首《我爱这土地》，感人至深。

几千年来，在中国这片热土上，涌现

了无数为反对内外敌人，争取民族独立

和 人 民 自 由 幸 福 而 前 赴 后 继 的 志 士 仁

人，他们是真正的爱国者，是民族的英

雄。能够献身祖国的事业，为实现理想而

斗争，这是再光荣不过的事情了。

国庆随想
书香闲情

谈艺两则
毕飞宇

短篇小说

我所渴望的短篇小说与经验的关系并

不十分紧密，相对说来，我所喜爱的好的短

篇似乎是“不及物”的。因为“不及物”，所以

空山不见人，同样是“不及物”，所以但见人

语响。

有时候，我认为短篇这东西天生就具

有东方美学的特征。东方美学是吊人胃口

的美学，我经常用一个庸俗的例子来说明

这 个 问 题 。比 如 说 一 块 羊 肉 ，你 把 它 烤 一

烤，它散发出来的香味让你直流哈喇子，简

直 要 了 你 的 命 ，可 是 ，你 真 的 把 它 送 到 嘴

里，也就是那么回事。这里头还有一个“大”

与“小”的关系，一块羊肉能有多大？然而，

只要在街头烤了那么一下，神话马上出现

了，“羊肉”变得巨大无比，十里长街它无所

不在，你看不见它，可它却放不过你，是眼

不见为实的，它具有了压倒性的、统治性的

优势。这就是“味道”的厉害。“味道”是事物

的属性，却比事物大，比事物大几百倍。

短篇小说就是一块羊肉，不同的是，它

被“烤”了那么一下。短篇是怎么“烤”出来

的 呢 ？我 不 知 道 。但 是 有 一 点 是 显 而 易 见

的，短篇难以回避它的技术性。在艺术问题

上谈技术是危险的，它不如“主义”超凡脱

俗，更不如“主义”振聋发聩。但是，技术有

它的实践性，艺术同样有它的实践性，你可

以无视它，但是，只要你从事，你绕不过去。

写作和美术不同，和音乐不同，和竞技体育

更不同，那些东西没有专门的细节训练是

不可想象的。写作不一样，写作有它的宽泛

性，有时候，会写字就可以了。这种宽泛性

容易掩盖写作的技术。所以，二十世纪九十

年 代 的 中 国 文 学“事 件 ”多 、思 潮 多 、口 号

多 ，好 的 小 说 ，尤 其 是 好 的 短 篇 小 说 却 不

多，这和写作的宽泛性有直接的关系。写作

不再是艺术生产，而直接是艺术股市，甚至

于，是艺术期货，带有买空卖空的性质。

几年前我读过一篇文章，文章说，好小

说一定是最不像小说的小说。这是标准的

回避常识的说法，这同时还是好大喜功的

说法。西瓜不像小说，液体牙膏不像小说，

浮肿不像小说，鼻涕也不像小说，这又能说

明什么？只是一句空话。所以我坚持这样的

观点，好小说应当经得起“意义”（如果有意

义的话）的考验，同样也要经得起技术性的

文本考验。

中篇小说

我所渴望的中篇首先应当具备分析的

特征，分析的特征确保了事物的本质能够

最充分地呈现出来。本质总是坚固的，可信

赖的，有了这样一种底色，你想描绘的人物

大多不会游移，从而使人物一下子就抵达

了事件。这不是什么深刻的道理，我们所缺

少的是坚定不移的实践，实践的愿望、能力

与勇气。

我们看到了大量的放纵的创作，放纵的

作品大多是人浮于事的。一些批评家们跟在

后面起哄，把“人浮于事”的创作上升到了自

由的高度。放纵和自由是完全不可对等的东

西，它们是貌合的，却更是神离的。王安忆有

一个说法我十分地赞同，她强调小说的“推

导”功能。“推导”这个词带有形式逻辑的学究

语气，但是，在我看来，“推导”是小说中——

尤其是中、长篇——必不可少的“判断的控

制”（韦恩·布斯《小说修辞学》)。由人的行为

（或内心）到人，到人的关系，再由人的关系到

人，到人的内心（或行为）。

与短篇小说相反，我所渴望的中篇与

经验有着血肉相连的关联。它是“及物”的，

伸手可触，一开口说话就带上口红和晚餐

的气味。

（本文摘选自《写满字的空间》，毕飞宇

著，人民文学出版社出版）

李保阳

世间事，往往奇妙得不可以言喻！我

为孙老师校读《孙康宜作品系列》书稿，

就是一个奇妙的见证！

2020 年 3 月，当新冠病毒席卷新大

陆的前夜，我正在休假，那段时间每天开

车跨过特拉华河，到普林斯顿大学葛思

德东方图书馆看书。有一天傍晚，我借了

几本书准备回家，瞥见书架一角有一册

《耶鲁潜学集》，因为“耶鲁”两个字，心想

作者不会就是孙康宜教授吧。20 多年前，

我在陕南读大学的时候，曾经读过孙老

师 的《情 与 忠 ：陈 子 龙 、柳 如 是 诗 词 因

缘》。但是对孙老师印象最深的，是传说

中她那 100 平方米大的书房“潜学斋”。于

是想都没想，顺手就从书架上抽出那本

《耶鲁潜学集》一起借出。

读了书中《在美国听明朝时代曲——

记纽约明轩〈金瓶梅〉唱曲大会》那篇文

章后，感慨良久。2016 年秋，我到纽约访

书 10 多天。有一天，信步闲走，竟然走到

了中央公园旁的大都会博物馆。说来也

是奇妙，在那迷宫一样的博物馆里，我竟

然上了二楼，歪打正着地闯进了一座江

南园林。那时候我还不知道这座园子叫

“明轩”，也不知道在 35 年前，这里曾发

生过一件当时蜚声海外汉学界的丝竹雅

集。这次雅集，以耶鲁大学傅汉思先生的

夫人张充和女士演唱《金瓶梅》小曲为中

心，参加的数十人，多是当年北美汉学研

究界一时之选。

20 世纪七八十年代，普林斯顿大学

的中国明代研究很是兴盛。关于普大的

明代研究，有一个有趣的故事值得一提。

1975 年前后，当时任教于耶鲁大学

的张光直教授，要写一本有关中国人饮

食文化的书，他请牟复礼教授写有关明

代一章。牟先生思来想去，关于明代饮食

最直观的材料就是《金瓶梅》中大量关于

宴会细节的描写，于是他发挥了西方学

者一贯的实证学风，专门请了普大一众

师生到他府上聚餐，让擅长中国厨艺的

牟夫人陈效兰女士掌勺，按照《金瓶梅》

全书中描写的 22 道不同菜品谱式，烧制

了一席“金瓶梅大宴”。

上述故事，也反映了 20 世纪七八十

年代，中国古典研究在美国的一个繁荣

时代的侧影。后来的中国文学研究重心，

逐渐向现代研究转型了。

对于古代文学专业的我来说，读了

孙老师的那篇文章后，遂对那段美国汉

学研究，产生了一种“东京梦华”式的想

象和感慨。尤其是孙老师在《在美国听明

朝时代曲——记纽约明轩〈金瓶梅〉唱曲

大会》一文中，详细记载了明轩的建造过

程。原来我当日所见的那精致的园子，是

一砖一瓦地由中国万里跨海而来，于是

不由得让人对那一砖一瓦顿生一种“我

亦飘零久”的跨时空共情。

读完那篇文章后，我在耶鲁东亚文

学系的网页上找到孙老师的 E-mail 地

址，给她写了一封长长的读后感。当时也

没有奢望孙老师会回信给我，孙老师当

时 76 岁高龄，仍担任东亚文学系研究所

的负责人。没想到过了 3 个星期，我都快

要忘记这事了，突然收到孙老师一封长

长的回信。她除了向我道歉迟复邮件的

原因外，在信中还附赠了台湾出版的《孙

康宜文集》五卷电子本全帙。这完全出乎

我的意料。

大 约 一 周 后 ，当 我 刚 刚 拜 读 完《走

出白色恐怖》时，收到孙老师的一封邮

件，在那封邮件中，她告诉我，她正在广

西师范大学出版社出版中文简体增订

版《孙康宜作品系列》，因为她的文章非

常专业，她本人一直在海外从事教学和

研 究 工 作 ，希 望 能 够 找 一 位“ 特 约 编

辑”，为书稿的编辑工作提供必要的学

术和技术支持。孙老师告诉我，她经过

认真考虑之后，打算请我帮她承担这个

工作。

我是古典文学专业毕业，又做过编

辑，能得孙老师信任，自感不胜荣幸。同

时我还有一点小私心：即我一直在中国

上学，没有机会接受欧美现代学术训练，

对海外的中国学研究甚感隔膜，通过这

次系统“细读”孙老师半个世纪以来的学

术结晶，可以帮助我了解欧美汉学研究

的方法、历史和现状。经过大约一周的相

互磨合、调整，以及工作试样，但最后却

因为一点点的技术障碍，没有了那个“特

约编辑”的名分，但仍由我为孙老师担任

校对工作。

通过校读作品系列全稿，我当初的

那个“私心”之愿实现了。我以孙老师的

文章为起点，对海外汉学研究有了一个

全景式的了解。

（《孙康宜作品系列》，孙康宜 著，

广西师范大学出版社出版）

我为《孙康宜作品系列》做校读
编辑手记

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

好书摘读


