北京师范大学株洲附属学校理事长 余年初

    编者的话：“巴掌还是吻”“退步还是进步”……高考过后，全国卷Ⅰ作文题成为人们热议的焦点。而本报发起的“高考作文，等你来写”征稿也得到了大家的踊跃参与，让我们来看看老师、作家、记者们笔下的“高考作文”吧。

    巴掌可以打人，也可以鼓掌。

    嘴唇有时候很香甜，有时候有毒浆。

    在父亲的巴掌下，我的分数像波浪。一惊一乍心不安，时高时低不稳当。但我的父亲，经常吼着对我讲：棍棒底下出英雄，不敲不打难成长。

    可是，我亲爱的父亲，你知道吗？你的巴掌像一堵墙，它挡住了我远望风景，他遮住了我头顶的阳光。让我不能自由呼吸，一路走来跌跌撞撞。

    刚上小学，你就给我立规矩，陪我的玩具被你丢进了垃圾场。我只能把它们偷偷地望啊，只能把它们偷偷地望。从此，我的童年生活就是被子里面的泪汪汪。

    上了中学，我以为你会尊重我的立场。因为我的个头比你高，因为我的胡子在疯长。只是我真的没想到，过去你拿走了玩具，今天你送来了棍棒，你的巴掌成了我不敢想象的一杆枪。我知道你的巴掌有力量，它可以拉动一辆车，还可以推到一扇墙。但是，它不应该随着我分数的高低同步响，更不应该留在我的脸上像印章。

    本来，我好想开心地看黑板，但黑板上的图案都变成了你飞舞的巴掌。

    本来，我好想认真地听老师讲一讲，但老师上课的表情，和你打我的时候一模一样叫我慌。

    亲爱的父亲，你的巴掌真的有力量，今天啪啪几声响，明天分数就会涨。只是你永远不知道，我越学越吃力，越学越紧张，青春的身体就像生了病一样。

    妈妈真的好善良，她的温柔像我儿时吃过的糖。

    当我安静地在书房，她会送来一碗温暖的汤。

    当我的分数有提高，她的笑脸像花儿一样。

    她还会亲吻我的脸，牵我的手时像一个多情的小姑娘。

    只是，只是，我不明白，为什么当父亲举起巴掌的时候你不说话？为什么他打我的时候你站在旁边像木桩？

    原来，你的嘴巴“不吃苦”；原来，你的嘴唇“只品香”。

    今夜无眠，明天就要进考场。窗外有一轮明月，家里早没有灯光。

    只是，高考之后我不知道，我是否还有欣赏蓝天的兴致？是否还能听见泉水叮咚响？

    是的，亲爱的老爸，我按照你的设计在长大，只是我要告诉你，你巴掌打出的分数并没有你指望的能和量。

    亲爱的妈妈，我也要告诉你，小时候我觉得你的嘴唇多柔润，可是今天，你的嘴唇和爸爸的巴掌没两样，它给我的伤害就像一把温柔的枪。

    爸爸，你真的不要安慰我，我知道从此你会收起你的巴掌，可是我不知道，巴掌下长大的我，还能不能顺利去成长。因为，你的巴掌能推倒一扇墙；因为，在我的内心，你的巴掌早已成为我推不倒的墙。

    还有，亲爱的妈妈，我今天终于弄明白，你甜蜜的吻，就是你身上经常换来换去，不值得珍藏的时装。

    来吧，高考！今后，我要独自一个人走远方！