向敬之

　　一

　　不知不觉，我在湘江岸边，旅居了二十多个春秋。

　　前些年，我很少给家里打电话。父亲的脾气有些古怪，我电话打多了，或聊久了，他总是喋喋不休。家里没安装电话，只是父亲有一台手机。一次母亲过生日，我早晨给父亲打电话，他已经去学校准备上课了。中午再给他电话，想为母亲祝福时，他又半天不接，接通了却唠叨我不知道节约。

　　但我还是记得，他也希望我们能经常跟家里打电话报平安，不然母亲会天天守着他问我们兄弟的情况。

　　母亲是农村中常见的勤劳女性，能干、贤惠，也不乏泼辣。她年轻时有过“铁姑娘”的芳华荣耀，是党组织的重点培养对象，做起活来利利索索潇潇洒洒，有人说她能独自搬起扳谷桶。我没有见到过这样的女汉子情形，只是常常听到关于母亲饶有好评的名声。

　　小学文化的母亲给我的印象中有些近似“泼妇”，从小我就没少挨过她严严的呵骂和重重的巴掌。随着我和弟弟离家读大学、参加工作，她在电话里最关心的，不是我们的学业如何，拿过什么奖，工作是否顺心，而是反复叮嘱要注意安全，照顾好身体。而当我叮嘱她时，她都是说一切都好，不要我担心。

　　二

　　家乡的变化慢慢大了，外出务工的人也多了起来，在家的人把端午看重得不亚于元宵和中秋。

　　人们特别喜欢在这个时节，不惧会碰上蛇的危险，走在青青山坡上割几捆艾叶，插些在门上窗前。

　　母亲识字不多，也喜欢割一些艾叶回家，但很少把门窗插得绿的绿、黄的黄，她把艾叶晒干贮存好，常常还分一些给没有艾叶的邻里。

　　我的童年和少年，就是在粽香袅袅、艾香盈盈中度过的。

　　弟弟前些年在孔夫子的家乡潜修中国器乐，现在置身在长江入海口的上海繁华地打拼，结了婚，生了孩子，也很少回家。

　　我也已经有好多年没有回家过端午节了。每次打算这个时候回家陪父母好好过一个节，吃吃母亲悉心准备的红酒糟白粽子。可临近时日，要么是手头的书稿要赶着编辑尽快出书，要么是其他的杂事或外地朋友来长，只好改变主意。

　　母亲闻讯后只是跟父亲说句“又是我们两人过节了！”

　　有时，我在想如果能永远活在长不大的童年，吃着母亲做的饭菜，那应该是一种享受。但是，母亲是不会这么想的，她所要的是她的孩子，轻松长大，走出的每一个步伐都是一次洒脱。

　　三

　　母亲老了，偶尔来长沙、去上海待一阵子，但总待不习惯，认为在老家住得舒服些。

　　2014年，妻子临产，预产期是在端午前两天。一次，母亲给我电话，说妻子担心端午那天会待在医院里。

　　还好，女儿提前几天出生，母女健康。妻子和女儿出院那天，母亲忙里忙外，特别开心。妻子顾虑母亲有盼孙子的想法。端午那天，我和母亲说起此事，母亲说：“我们是望到了。我和你爸望个孙女是想了三十五年啊！”

　　每每晚上在书房看书，我都会往北方的夜空望望。那是母亲爱的方向，连通了家与远方的我的通道。

　　我清楚记得女儿出生后，我曾到老家邻近的市区报社工作，有一晚我在夜班看版面，妻子给我发微信，说女儿在母亲的怀里睡着了，睡得很香、很香。

　　一晃十年过去，女儿读小学四年级了，我也进高校工作好几年了，端午节都有几天假，我想过一家挤上拥堵的高速公路，回到老家好好吃一回母亲每年都会精心准备的粽子、咸鸭蛋和酒糟之类，陪他们去老家看看。

　　昨天，女儿告诉我，爷爷奶奶过几天要来长沙陪她过十岁生日，接着再过几天就是端午节了，她好想今年能陪爷爷奶奶一起过端午。

　　也许今年的端午节，父母亲终于不是两个人过节了。