方志远

　　这本小书是应张秋林兄之约写的，是我写的第一个人物传记，写作时间是1994年，当时，书名定为《千古一人苏东坡》，因为在我的眼里，苏东坡是前无古人、后无来者的。

　　那个时候没有电脑，写作都是“爬格子”。十分感谢当年江西师大历史系的领导，每年都给每个老师发10本300字一页的方格稿纸。我对这种稿纸特别喜欢，上下左右有很大的空当，方便修改。当时我的一些论文，都是在这些方格稿纸上“爬”出来的。

　　可以说，300字一页的方格稿纸，就是我当年的“责任田”，这本《千古一人苏东坡》当然也就在这块“责任田”上做出来的。办法是，在书桌的左边放着预算好的10本方格稿纸，书桌前排列主要的参考书，白天读书或上课，晚上写作，平均每天“爬”六到七页稿纸，大概一星期一本，两个多月过去，10本稿纸（每本50页）写完了，书也写好了。然后花了大约一周时间在稿纸上面修改，比约定的半年时间提前了三个月交稿。

　　1995年，台北地球村文库书店出版了这本书的繁体本，虽然它让我第一次挣了一点小美金，但出版商将书名改为《苏东坡外传》令我不快。明明是“正传”，为了吸引读者眼球换成了“外传”。为了弥补我的遗憾，秋林兄让他主持的21世纪出版社在1997年出版了这本书的简体本，又让我挣了点人民币，书名则恢复为《千古一人苏东坡》。版权到期后，经过我的同意，中国社会出版社2009年再版了简体本，但封面设计让人无语。有朋友在“豆瓣读书”中发表评论，说“此书应该可以列入‘封面误我’系列图书”。同样在“豆瓣读书”中也发现，有个名为“新潮社文化事业有限公司”的出版机构，2007年以《苏东坡外传》为名，出版了这本书（但没有附图），不知道怎么回事。

　　感谢广西师范大学出版社，他们以宏大的气魄，同时签下了我的五本书的出版合同，包括这本《千古一人苏东坡》。

　　在收到出版社发来的《苏东坡》校样之后，我花了几天时间通读了一遍，修正了里面的一些错字及用得不太妥当的标点，纠正了个别史实上的错误，应该比原来的几个版本更为顺畅。读罢对自己也有点小小的佩服了，30年前的水平也还可以啊！而且还胡诌了一首小诗，既概括苏东坡的一生，也作为本书各章的标题：“眉山出神童，文名动京师。仕途初跋涉，苏公天下知。江湖好自在，庙堂难度日。再请江南行，归期何迟迟？”但是，对这本书的其中某些段落，我还是有些不满意。突然想起若干年前的一句广告语：“年轻没有什么不可以。”现在回想起来，那些时间也真算是“年富力壮”了，胆子也大，这本书就这么在两个多月的时间里一口气写下来了。但又想，幸亏那个时候胆子大、没顾虑，否则的话，又怎么可能一口气写完？作者不一口气写完，读者又怎么可能一口气读完？

　　当然，那些年能够这样持续地爬格子，能够这样“一口气”地干活，得感谢许多人。首先是感谢太太，她在上班之余，默默地承担了几乎所有的家务，我只是作为采购，每两三天去逛逛菜场，和商贩们讨价还价；其次是感谢儿子，从小学到初中、高中，学习上大抵不用我劳神，现在都觉得有些亏欠于他。同时要感谢江西师大和有关部门的领导，在1998年任省政协委员、学校图书馆馆长之前，没有给我安排任何职务或其他事务。后来即使我做了图书馆馆长、学院院长，当时的学校党委书记熊大成仍向我交底：“你现在怎么讲课、怎么科研，仍然怎么讲课、怎么科研，不用坐班，学校对你不作行政干部的要求。”李贤瑜校长在重申不作行政干部要求的同时，说了一句令我至今忘不了的话：“如果因为做了馆长、院长，学术落下了，不但是你个人的损失，更是江西师大的损失。”

　　我在做江西师大图书馆馆长期间，分管校领导傅修延兄先后去过五次图书馆，一次也没见到我，我不是在书库就是在家里。他没有批评而是表扬：“可以在书库或家里把图书馆管理好，那就是水平，谁说学者不能做行政？”于是又想起了苏东坡，想起了白居易，想起了陆九渊、王阳明，以及其他许多的著名学者和文化人，他们不都是每到一处就施惠一方吗？同时又有些黯淡，历史上的那些坑害百姓、祸国殃民的文官，以及风流天子、亡国之君，不也个个都是学富五车吗？

　　（《何处不归鸿：苏轼传》，方志远 著，广西师范大学出版社出版）