徐辉

　　小时候，我总在想，河的那边会是什么？

　　松滋河自长江而来，分流三支而下，西支与中支流经公安、澧县、安乡等地，东支自北向南穿安乡县城而去。我自小在南郊的河堤边长大，河堤的春日是一望无尽的离原，冬日铺满了灰蒙蒙毛茸茸的枯草。在洞庭湖以西的这块黑土地上，河流一直是绕不开的话题和难跨越的天堑。

　　听爷爷说过，在更早的时候，一大家子是住在大堤上的，喝这里的水，享受他的恩泽，但也逃不脱他的“脾气”。在三峡大坝未修之前，安乡一直被称为“水窝子”，时常涨水，影响人们居住，于是大家在县政府的号召下搬到了离大堤100米远的内垸。

　　傍水而生，大堤其实就是平原上的“山”，只要爬上堤岸也能游水波之兴、览田园之袤。

　　于是乎，“上大堤玩”就成了猫捉老鼠的游戏。父母们明令禁止，孩子们偷偷上去，发现了就要“打家伙”。一览无余的平原到底是单调的，孩童们不可能抵得住“身处高处”的诱惑。一到假日，我和小伙伴们就穿过邻居的菜地，爬上高我们几十倍的大堤眺望平原、俯瞰河流、仰望天空，随即又冲下外堤去河边玩水。水里总有叠乱的石头，会有小鱼经游，翻螃蟹则是伙伴们最大的乐趣。但我统统不感兴趣，我只好奇那边的世界，遥望对岸隐隐约约也有漫长的堤岸和树的影子。

　　时光如松滋河里的流水，转眼到了2014年，我离开家乡出去求学，心中有了更远方的世界，也不再关心起家乡的变化。

　　“儿子，最近附近有很多工人来测量土地。”妈妈打电话说道。

　　“是做什么的呀？”我疑惑。

　　“听邻居们说，像是要修一座桥……”妈妈说。

　　要不是妈妈说起，我都不知道这个消息。挂断电话，我立刻上网搜索证实。原来为缓解北一桥的交通压力、方便南边人们的出行，安乡县政府决定修县城的第二座桥，位置就在南边的长岭洲地段，离家仅两百米。

　　以后假期回来，我都要去看一看桥的进度。路基、桥墩、桥台、桥跨……这座桥修了五年，从我读大学横亘到读研，终于在2019年夏天通车。

　　“一桥飞架东西，天堑变通途”，这句诗恰如其分。长岭洲大桥的修建，改变了安乡的交通条件，联通了东西两个大垸，联通了杭瑞、安慈两条高速，让西岸安康、下渔口、陈家嘴等5个乡镇能更快到达县内，桥梁换得了“自由”。

　　搭乘发展的快车，我儿时的遐想也变成现实。当我第一次用脚步丈量这座庞然之桥，横过阻碍我儿时畅想的河流，我举目四望，穷尽目光去看一切，看天地、花树、看原野、高楼，松滋河水奔天际毫无退意，错落的楼宇被大地紧密簇拥，桥的尽头也有如东岸一样的田野和平常人家。

　　我联想到古人畅想星月，到今日竟真造飞船奔向太空；儿时好奇对岸的故事，一桥如龙便横跨两岸，昔日之畅想总能成为今日之现实。长桥见证着家乡的变化，是祖国近十年繁荣富强的一个缩影。我深感近些年日新月异的同时，也深受中国人敢想敢做的力量的鼓舞。

　　回程时，天已浓暗，长桥通明，只有呼啸的汽车从河水之上飞驰而过。忽而觉得，人终归是要跨越山海的。