何家莹 廖慧文
徐志辉,安徽阜阳人,美食达人。喜欢钻研各种美食配方,在视频网站上拥有40多万粉丝。
田春山,湖南怀化人,志愿军战士。1951年7月23日,牺牲在朝鲜铁原阻击战中。
一张黑白的烈士遗照,一份斑驳泛黄的《烈士家属登记表》,将这两个时间和空间并无交集的年轻人,联系到了一起。
一
故事要从一张70年前的老照片讲起。
作为一个美食博主,徐志辉经常在各种平台上寻找美食配方。2021年10月,他像往常一样在一家旧书网上搜索、购买二手食谱时,一条出售抗美援朝烈士遗照和《烈士家属登记表》的信息,蹦进了他的视野。带着好奇心,他下意识地点了进去。
毫无疑问,这份年代久远的文件登载的是一个陌生人的信息。但徐志辉却有熟悉感——他的大爷爷也是抗美援朝战争中牺牲的志愿军战士。一直以来,大爷爷的《烈士牺牲证明书》被家里人珍而重之地挂在家里客厅正中央,抬眼就能看见。从小,徐志辉也断断续续地听爷爷回忆过这位传奇般的兄长——大爷爷参加过抗日战争、解放战争,后又成为志愿军战士,入朝作战。徐志辉经常端详着那份高挂着的泛黄文件,崇拜着从未谋面的大爷爷。由此,他看了不少有关抗美援朝的纪录片和书籍,对那段历史也越发有敬意。
作为家属,自己从没有见过大爷爷的照片。网上这份烈士遗照,没有被家属珍藏,却在被售卖,徐志辉心里不是滋味。烈士的遗像不应该成为消费或猎奇的商品。将心比心,他几乎是立刻决定——我要将它“送回家”,送到亲人身边。
徐志辉尝试通过平台联系卖家,劝对方不要出售,并讨论归还事宜。但卖方并没有回复他。等待了一阵,为了避免遗物丢失,他只好以1500元的价格买下了这份文件——徐志辉坦言,自己收入平平,对他而言,1500元并非一个小数目。
一周以后,一份来自湖北的快递送到了徐志辉手里。快递很轻,徐志辉小心翼翼拆开,里面躺着薄薄的两页纸。
一张,是老照片。照片上,有两个身着军装的年轻男子正目视着正前方,端端正正地并排站在木板房前。左边男子是方脸,军装单薄且宽大,身后似乎有一条小狗和一只母鸡。右边男子则有张稚气的圆脸,穿着棉服军装,看起来比左边男子的年纪小些。照片左边空白处有一行字:烈士田纯山遗像。但其中谁是“田纯山”?难以判断。
另一张,是《烈士家属登记表》。登记表上透露的信息要多得多:田春山,化名纯山,男,1924年出生于湖南省怀化县四区泸阳乡九农会五组富角溪,贫农出身。参加革命前,曾经给人放牛、做长工,家里有一间烂瓦房,亲人有母亲田余氏、兄田贵二人,一家人在天气不干旱的时候每年能收入20余石谷子。1949年11月,田春山加入独立团,后经正式改编入伍,抗美援朝战争打响后被编入志愿军第47军140师419团侦察营,两年后,也就是1952年7月23日在朝鲜铁原阻击战中牺牲,牺牲时年仅27岁。
这就是战士田春山的一生。
二
27岁!
徐志辉感到沉重,也亲切——自己正是27岁,大爷爷在抗美援朝牺牲时,亦是27岁。看着照片上的年轻面孔,一种责任感和使命感油然而生:必须要把田春山烈士“送回家”。
但很快,他比对信息时发现了问题。《烈士家属登记表》上的年龄和出生日期、牺牲日期对不上。这是不是一份伪造的文件?还是书写者弄错了?徐志辉有些拿不准,于是暂时将它搁置在抽屉里。
今年4月,徐志辉偶然得知,很多烈士的名字和信息被记录在“中华英烈网”上。带着试一试的想法,他找到网站,搜索“田春山”。序号第一,湖南省怀化市中方县烈士,田春山。出生日期、部队番号、牺牲日期,都对得上。真是他!
70年过去了,时移世易,很多地方都已经更名改制,徐志辉明白,要想根据这份《烈士家属登记表》上的信息找到田春山的家属,不是一件容易的事。
没关系,先找找线索。经过搜索,徐志辉猜测,文件上的怀化县应该是怀化市,泸阳乡应该是怀化市境内的泸阳镇,而网络地图上显示,现在的泸阳镇有个富角溪水库,应该就是田春山的家乡。
收完小麦,种好玉米……结束了农忙,6月14日,徐志辉简单打包了两三天的行李,乘坐凌晨4点的火车出发前往怀化。
傍晚,徐志辉到达怀化南站。为了方便寻找,徐志辉在当地租了辆车,跟着导航来到了下坪乡附近的一个山。徐志辉不常出远门,这也是他第一次来湖南。看着山间的公路弯弯绕绕,他不禁感叹:“这里和老家完全不一样,我从来没有见过那么多山。”
快到目的地了。路边青葱的农田,徐志辉看见一位戴着斗笠的老爷爷正在田中劳作,他走上前打听富角溪村,打听70年前在抗美援朝战场上牺牲的田春山。
老人毫不迟疑地点点头:“牺牲没牺牲不晓得,没联系嘞。”“从部队回家里了一次,又去了之后就没再回来过。”
原来,这位姓周的老爷爷,曾在70多年前的村头送别田春山。“他就像是在这里等着我一样。”徐志辉感到不可思议。
三
“哪一个是田春山?”徐志辉掏出老照片问周爷爷。老人细细端详,很快指出了年轻时的伙伴:“(左边)这个啊。”
“当初他探亲回家时,腰里还别着一把短枪,再离家去部队时,我是看着他走的。现在又过了这么久,他家还有一个侄子住在这里。”周爷爷回忆。
在老人带领下,徐志辉终于见到了田春山的侄子。田叔叔今年六十多岁,面对徐志辉带过来的烈士遗物,他感到惊讶。他的父亲、田春山的哥哥田贵去世得早,也很少提起过这件事。所以,他都不知道自己还有参加了抗美援朝战争的烈士叔叔。
“如果不是我这一趟过来,田春山烈士可能就被遗忘了。”徐志辉感到有些庆幸。
随后,徐志辉和田叔叔夫妻一同去了怀化市退役军人事务管理局、乡人民政府和村委会核实信息,最终确认:田贵是田春山烈士的兄弟,田叔叔是田贵的儿子,也就是田春山烈士的侄子。
将遗照和登记表正式移交烈士家属,徐志辉如释重负。千里奔赴,英雄终于“回家”了。
四
徐志辉也要回家了,周爷爷拿出纸笔,让他留下姓名和地址。徐志辉想要推脱,周爷爷却慢慢地说:“我活不了多少年了,但我会交代后人,让他们记住你。”说着,还掏出钱给徐志辉,让他当回程的路费。临别时,田叔叔夫妻将徐志辉送到村口,周爷爷则站在他们初遇时的山坡上,久久地挥舞着手。
一路行来一路记,回家后,徐志辉把这段旅程剪辑成视频,命名为《寻找田春山》,上传到自己的主页。他没有想到,视频发布一个月以来,播放量高达400多万,点赞量将近60万,并且热度还在持续发酵。
更让他意想不到的是,周爷爷的孙子也看到了视频。他说,自己已经很久没有见到爷爷了,没想到会在这个视频里看到他的身影。
资料记载,抗美援朝战争期间,我国先后派遣了240万志愿军奔赴朝鲜战场,共牺牲197653人,其中派遣的湖南籍志愿军约6.7万人,牺牲烈士11541名。他们的名字所指向的,大多是田春山一般的年轻人。在寻找田春山的这一路上,徐志辉听到了无数句感谢的话。他说,遇见“田春山”,只是自己生活中的偶然。真正最应该感谢和铭记的是每一个为国捐躯的英烈。
让徐志辉欣慰的是,与他家相似,现在,田春山烈士的遗像已被放大后裱进相框里,端端正正地挂在田叔叔家里的墙上。