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湘艺

没有时间去敦煌？因为疫情，无法去敦煌？

想了解敦煌，却不知从何下手？去过敦煌，仍然

不懂如何欣赏敦煌艺术？或许“敦煌三书”就能

帮你解决这些问题，让敦煌与你近在咫尺，让

你秒变朋友圈中最懂敦煌的那个人。

“敦煌三书”，包括《敦煌莫高窟艺术》《敦

煌壁画漫谈》《敦煌彩塑纵论》。这是一套关于

敦煌石窟、壁画艺术、彩塑艺术的通识性读本，

是一套人人都能读懂的敦煌文化入门指南，是

“敦煌守护神”常书鸿先生的匠心之作。常先生

作为最早一批投身敦煌石窟保护的艺术家和

潜心钻研敦煌学多年的学者，兼具画家的审美

眼光和学者的细致严谨。

常书鸿先生本是留学法国、前途无量的画

坛新秀，只因在书摊偶遇《敦煌石窟图录》，便

决心放弃巴黎的舒适生活，于抗战期间毅然回

国，穿越战火，投身敦煌石窟保护工作。人们戏

称他是一见敦煌“误”终身。

得 知 常 书 鸿 的 决 定 后 ，梁 思 成 曾 激 动 地

说：“你这破釜沉舟的决心我很钦佩，如果我身

体好，我也会去的！祝你有志者事竟成。”徐悲

鸿亦给予了他热情的鼓励：“我们从事艺术工

作的人，要学习玄奘苦行僧的精神，要抱着‘不

入虎穴，焉得虎子’的决心，把敦煌民族艺术宝

库的保护、整理、研究工作做到底。”

此后，半个世纪，一万八千多个日夜，常先

生坚守敦煌，在荒芜凋敝、飞沙扬砾、物资匮乏

的艰苦条件下，筹备建立敦煌艺术研究所（敦

煌研究院前身），组织修复敦煌壁画，搜集整理

流散文物，撰写了一批兼具学术性与普及性的

论著，并多次举办大型展览，使远在西北边地

的敦煌石窟逐渐为世人所知。

敦煌研究院名誉院长樊锦诗先生回忆常

先生时，写道：“20 世纪 40 年代以前的中国美术

史著作几乎没有提及敦煌艺术的，而 50 年代以

后，谈中国传统美术的论著，几乎没有不提敦

煌艺术的。这一重大转变，是与以常书鸿为首

的敦煌研究所的美术工作者们艰苦卓绝的努

力分不开的。”

自常书鸿先生 1994 年辞世后，其女常沙娜

教授继承父亲遗愿，继续守护、传承敦煌文化，

历时 20 余年，梳理、集结常先生散见于数百种

图书、报纸、期刊、内部资料中有关敦煌文化的

文字，成此“敦煌三书”。

这套书以通俗易懂的语言带领读者走进

敦煌尘封已久的历史，感受莫高窟这颗“塞外

明珠”的盛世流光与至暗时刻；臻选不同朝代、

不同风格的壁画珍品，将技法源流和画里画外

的动人故事娓娓道来；细数各类“神采具足”的

彩塑，全面揭示其时代特征和艺术奥妙。

僻处边塞的敦煌，为何会有如此丰富的古

迹？敦煌的工匠们竟可以与米开朗琪罗媲美？

如何临摹敦煌壁画？莫高窟中究竟有多少幅飞

天？古代匠人如何能在塑像上刻画出“窃眸欲

语”的表情神态？……种种关于敦煌的疑问与

好奇，都能在这套书里找到答案。更有敦煌学

泰斗级专家饶宗颐、樊锦诗、柴剑虹担纲学术

顾问，为“敦煌三书”的高品质出版保驾护航。

这套书也是一场美轮美奂的视觉盛宴。为

了淋漓尽致地呈现敦煌之美，敦煌研究院为

“敦煌三书”提供了一批珍藏洞窟图片，即便无

法前往敦煌，也可即刻展开一趟纸上之旅，尽

享敦煌美景，云游敦煌石窟。

早 在 欧 洲 文 艺 复 兴 千 余 年 前 ，中 国 的 建

筑、绘画、雕塑等造诣已达到昌明精深的高度。

遗憾的是，由于朝代更迭、变乱战祸和自然侵

蚀，没有足够的实物作为例证。而位于深山旷

漠中的莫高窟，却奇迹般地保留了北凉、北魏、

西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元等 10 个朝

代的壁画、彩塑佳作。如今，只有在敦煌，才能

“行五十步穿越百年，行百步穿越千年”，系统

而完整地目睹中国伟大的艺术宝藏和一脉相

承的艺术传统。

这些作品由不同时代、不计其数的无名艺

术匠师所完成，他们在一个个阴沉黑暗、光线

仅能辨识十指的洞窟里，或站在高达数十米的

梯架上，仰天对着窟顶藻井，或匍匐在小得不

可容膝的洞角里，积年累月、寒暑无间地把那

些富丽堂皇的建筑、含有几百人到几千人的大

场面构图，严肃工整、一丝不苟地画出来，把

“窃眸欲语”的生动造像捏塑出来，以丝毫不逊

于文人画家的手法，诚挚地表现了历代社会风

貌、人文习俗、人物服饰、舞乐等各方面的演变

与发展。

正因如此，常书鸿先生在“敦煌三书”中形

容道：“敦煌艺术是一部活的艺术史，一座丰富

的美术馆，蕴藏着中国艺术全盛时期的无数杰

作。”敦煌文化，是值得我们去了解、去体悟、去

认真学习的。

（“敦煌三书”《敦煌莫高窟艺术》《敦煌壁画

漫谈》《敦煌彩塑纵论》，常书鸿著，湖南文艺

出版社出版）

让 敦 煌 近 在 咫 尺
——谈谈“敦煌三书”

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

胡竹峰

烟雨蒙蒙中，恍恍惚惚如坠梦境，给小

城添加了婉约的氛围。在湿而清爽的天地

里行走，在雨的缝隙中行走，行走之余读王

亚《吃茶见诗》，星星点点地看，读得深了，

人也觉得清爽。

王亚文章有生之喜悦，也有追忆的惆

怅。好文章让人喜悦又惆怅，一味喜悦的文

章，格调未免低了；一味惆怅的文章，行文

显得逼仄。喜悦中有惆怅，差不多就是读

《吃茶见诗》的感受。有些篇章藏着沧桑，隐

得深，如同深水潭底的鱼虾。

王亚笔力颇足，写诗写茶，兼及酒画世

俗，抓住一根线，线的一头系着锅碗瓢盆、

坛坛罐罐，俗气烟火气味氤氲。时序中年，

人生多难，芳草多愁绿遍心扉真是清福。

《吃茶见诗》，繁华中的茶香，庸常里的诗

意，不缺伤逝的隐痛，不乏忧乐的反省，更

有独有的那种执着与情怀与灵光乍现的感

悟，给人绵绵慰藉。

王亚文章之好，好在轻快，好在灵性，

好在朴素，好在琐碎，一篇篇滋味不同，底

色不同。好文章各有其好，美美与共。

王亚是湖南人。湘人气象不同，女子笔

下也一片明朗，说到底，还是正大。近来好

正大，也好光明，正大光明的正大，正大光

明的光明。正大光明里尽是通透，通透里有

明媚，那是文章的山水。文章山水曲折一些

好，文章山水浩荡连绵一些更好。可喜王亚

入了山水境地，眼见她朝辞白帝彩云间，眼

见她轻舟已过万重山，眼见她饮弄水中月，

眼见她下见江水流，眼见她看花上酒船，眼

见她低头礼白云。

散文随笔的写作，一篇篇是性情。性情

到了，水到渠成。博大精深地引经据典，有

条不紊地抽丝剥茧，远不如随心所欲气象

万千。读这本书，眼前会时常恍惚这样的场

景：一场戏刚刚结束，看客渐渐疏落，舞台

上未灭的灯光照在台上，一个女子悄悄站

在台下，静静看着戏人浅浅淡淡的身影。看

客是王亚，戏人也是王亚。

读《吃茶见诗》，滋味亦如喝茶，绿茶，

红茶，青茶，黑茶……入口有清香有回甘。

王亚写茶，是她的朝花夕拾，跌宕起伏不动

声色，线条枯荣浓淡。多少惆怅一笔点过，

写下过去种种与现实种种，思绪牵连内心

的不舍与追忆。记事是实，冥想则虚。我看

重王亚的记事更看重她的冥想，那些冥想

充盈五月茶园的青草气，风花雪月，儿女情

长，神游杂思。

王亚将庸碌的生活写得达观诗意，平

常的凡俗灿若云霞，茶香缭绕。那些人生风

雅片段，让人赏心悦目。俗是甜的，雅却有

苦意，王亚在苦中嚼出丝丝甜味。《吃茶见

诗》有两部分《营闲事》《茶烟起》，走笔行文

仙气清气茶气雅气一以贯之，这样的书写

是坐在尘埃里举在掌心之花。

王亚写茶说酒谈诗论词，徘徊在一篇

篇文章里，行文恬静，甚至带几分柔波旖

旎，轻松好看，摇曳出春茶般绿色。笔触深

时，世情苍茫、人性浮光时隐时现，浅浅描

绘那些诗酒风流，无挂，无碍，不泯，不灭，

是空境是明境是空明境。王亚会用闲笔，看

似随记，实有深意：冬夜里几碗胡椒茶喝下

去，汗珠也沁出来了，暖暖的，浑身通泰。后

来，外婆过世后便好多年不喝了。去年回

家，偶然念起胡椒茶，母亲便煮给我吃，不

知是哪个程序不对，还是茶与胡椒的问题，

全然不是那个味道。或者，我只是念那些坐

在灶边煮茶的夜晚吧。外婆走了，茶慌病总

不得根治。

这样的文字，如此荡开。我忽然觉得文

章无非两款，一款有情，一款无情。有情时，

洪波汹涌，无情时，云淡风轻。王亚写作，即

便云淡风轻也有个人情绪的影子若无其事

粘附文字背后，像烛台光照壁画，一灯如豆

下掩映着影影绰绰的心痕踪迹。

和光同尘是境界，幽兰满怀也是境界。

烹菜煮饭是人生一味，《吃茶见诗》也是人

生一味。吃茶读诗，杨柳依依，雨雪霏霏。吃

茶读诗，不知老之将至，不管老之将至。

（《吃茶见诗》，王亚著，黄山书社出版）
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张炜

山河本身比我们浪漫，它自带光芒

散开时何典与我走在一起。下了阁楼，我

们多走了几步，来到河湾。真的有浓浓的蒲草

味儿，有一股水腥气。再有不久就该结出蒲米

了。水中有咕咕的声音。我仿佛看到一些小眼

睛在蒲丛中看着走近的两个人。

何典回身望着石屋，窗子上映出三个人的

影子。他说起上次歌手受伤的情形：“那天小灰

这头小驴不高兴了，可能害怕和厌弃吵闹，想

跑开，一尥蹄子给了他三下，不轻。他叫得呼天

号地。伤的部位不太好。”我明白。我说这次来

河湾，明显感受到他们二人，包括老鲁夫妇的

辛苦。

“做好这个地方实在不容易，特别是绿化

那块‘秃斑’，简直是往自己身上拴了块大石

头。这就不再轻松了，完全改变了田园牧歌式

的生活。”我这样说包含了另一层意思：那个赶

赴河湾激动不已的歌手，其实完全不能理解主

人的心境，我这里主要指男主人。他不是一位

循规蹈矩者，任何概念化的生活对他都不再构

成吸引。他在寻找新的生长。

何典显然意会，说：“这里其实不需要浪漫

主义。”“山河本身比我们浪漫，它其实是自带

光芒的。我们一激动，就显得蹩脚了。”我说不

清楚。我真正想说的话是沉重的。我其实很想

说：自上次来到这儿就觉得自己是多余的，一

个食客，一个徘徊者，一个不再适合做他朋友

的人。而今夜我终于有了更恰切的比喻：自己

与这位歌手有某些相似之处。

人这一辈子就像一条河，到时
候就得拐弯

我看得出，何典和老鲁夫妇今夜有多么高

兴。“好了，这就妥当了。”何典一边添茶一边

说。在他看来今天既是继续，也是开始。我对这

里的感激无以言表，对他们的信任和友谊、对

所有的动物植物，更有离去的人，感念无尽。老

鲁老伴在黑影里抹了一下眼睛，喊老鲁去下面

取东西了。

阁楼里只剩下我和何典。他叹道：“你真的

超出了我的预计。”我说：“你，老鲁夫妇，余之锷

和苏步慧，大家看护了一座山。我们继续吧。”

“人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。”他

看着外面。今夜没有月亮，窗外星星很大。秋夜

让人变得心思澄明。听，蛐蛐，各种秋虫都叫起

来。我这会儿有个想法要说，终于不再忍住。

我说：“我知道你的事情很多，可还是想请

你一直住在这里。我们一起打理该多好啊！”

“为什么？”

“实话说，我害怕寂寞。我需要你啊。”

何典嫌冷一样双手捧住热杯，只不饮用。

他看着灯光洇不透的角落，吟道：“‘我在这世

上太孤独，但孤独得还不够。’”他转脸看我：

“这是一位德语诗人写的。你以后会读到的。”

分开后，我把那句话记在了纸上。

太阳升到树梢，开始第一天的劳作。那件

长长的蓝色制服原来真的属于我，穿上它，金毛

和细犬寸步不离。我们穿过栗子林和菜地，直奔

养蜂场。我把一捧大丽花、墨菊和绣球花用草梗

束好，放在那个黑色大理石前。我看过柿树、核

桃、散在侧柏间的冬桃，再去西边坡地。老鲁正

摘所剩无几的豆角。“咱这儿最忙的就是秋天，

不过冬天有冬天的事情。”他说。“大雪封山时就

窝在屋里？”老鲁点头：“到时候看老獾过河，它

们跌跤的模样真好。我老伴要按时去山上扬几

把玉米高粱，喂喂挨饿的鸟儿。秋天咱们要留一

点板栗核桃，那是松鼠的口粮。”

想想大忙将至的深秋、雪封山河的严冬，

一切将是何等不同。既翻开新的一页，就要有

相应的深沉、持守和应对。冬天的炉火旁会有

吞噬般的阅读，再就是从头做一件不可荒疏

的大事：写出家族纪事。这是必要落实的人生

责任。

（本文摘选自《河湾》，张炜著，花城出版社

出版）

无边的爱情像山峦一样压过来好书摘读

走马观书

《海阔天空：beyond与我的
人生故事》

许金晶编写，南京大学出版社

本书讲述了 17 个人与华语乐坛殿

堂级乐队 Beyond 音乐相伴的人生故事。

讲述者中，既有杨早、郑嘉励等学者，也

有菠萝大哥、居莱提等音乐人，更多的则

是包括发型师、小店店主在内的普通人。

通过多元化的作者组合，展现 Beyond 音

乐广泛而持久的影响力，揭示了 Beyond

乐队的传播史、接受史与阐释史。

这 17个故事，有的跌宕细腻，有的生

猛粗粝，但文字背后站立的是 17 个独特

而坚韧的生命个体，散发着岁月的光辉。

《七个半导演》
赵荔红著，广西师范大学出版社

散文家、电影学者赵荔红选取世界

上 著 名 的 八 位 导 演 ：卓 别 林 、塔 可 夫 斯

基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麦、

罗西里尼、希区柯克为评论对象，对八位

导演的个人生活简史和电影作品做了纵

深的评述，既根基于对现实生活的透彻

理解、扎实的文学艺术理论、电影史以及

电影美学理论，同时又具有作者本人的

主观判断。

作为一个散文家，作者讲究修辞，看

待电影文本有其独特的眼光和视角。有

意 思 的 是 ，本 书 之 所 以 名 为《七 个 半 导

演》，是因为作者只喜欢半个希区柯克。

易红英

《越有趣，越幸福》，作者名叫“晚情”，说实

话，这是我第一次接触她的文字，我也很想从

这本书里读到作者所认知的“兴趣点”和所感

知的“幸福事”。

全书共 259 页，我用了一天半的时间看完

了，当合上这本书时，我并没有像阅读蒋勋、周

国平、林清玄等作家的文字后感触那么深。整

本书都是用极平淡、平实的语言讲述作者和先

生阿彦之间 7 年来的爱情故事、家庭生活以及

朋友间发生的家庭琐事。

董卿在主持“朗读者”时有一段这样精彩

的开场白“我们读一本书总会被某个句子感

动，因为一句话让自己对生活有了新的感悟，也

可能因为一句话做了一个不可思议的决定。”当

然，这本书也不例外，有一些句子我很是喜欢，

如“人生应该笑着幸福地过，其他的事只是细枝

末节”“一个人只要觉得这就是自己想要的生

活，自己是幸福快乐的，那便是好的”……如董

卿所言，文字就像一束光，照亮黑暗的角落，照

亮更多的并不容易的前行的脚步。

作为一名在讲坛上耕耘了 30 年的我，始

终初心不改，惟愿做一个有趣的、幸福的教师。

每天清晨，伴着远处传来的几声犬吠，近

处树枝上小鸟欢愉的歌唱，我开始一个人行走

在去学校上班的路上。每天我总是第一个到达

学校。来到操场，我时常会弯腰拾起一片片五

彩斑斓的樟树叶，在每一片树叶上写上我自己

的英语名字“Lucy”，画上一个大大的笑脸，等

到上课时，我会把拾到的这些树叶作为奖品奖

励给我的学生。孩子们也学着我的样子，下了

课，就到操场上拾捡被风吹落的美丽的树叶和

花朵，然后送给我和他们的爸爸妈妈、爷爷奶

奶，这些被风吹落的树叶和花朵在我们的手中

传递，师生之间、孩子和父母之间都被一种爱

浓浓地包围着、幸福着。

在学校早餐后我也经常是第一个进办公

室，给办公室开窗开门通气，整理好自己的办

公桌，给自己的花花草草剪叶、修枝、换水。这

时陆陆续续就有学生进教室了。孩子们经过走

廊时从我身边走过，她们总会不自觉地把视线

挪到我手上的这盆花草上，每每这时，我就会

笑着问她们“漂亮吗”，孩子们都会乐滋滋地回

我一句“漂亮”，每天的工作和学习我都会和孩

子们一起在鲜花、问候、笑容中开启。

课堂上大手牵着小手，我们一起转个圈圈

跳个舞，那是对认真专注学习的孩子最高奖

赏；有时我又会给孩子一个温暖的抱抱，那是

对学习上有困难的孩子最大的鼓励；有时课堂

上有了小调皮，我就会说出自己的经典句“小

麻雀在哪”，让孩子们和我一起说起一段 Rap:

“你的小嘴真不听话，像只小麻雀叽叽喳喳，你

说上课喳喳喳，还是上课要听话，要听话”，瞬

间教室在一片开心的笑声中变得特别安静。老

师的每一个眼神、每一个手势学生都心领神

会；孩子的每一次发言、每一次作业都会从老

师这得到肯定和鼓励，师生在飘荡着石榴花香

的课堂享受着共同学习的快乐，享受着属于我

们的幸福学习时光。

中国当代著名作家贾平凹在 68 岁年近古

稀之年写下《人生十悟》，其中关于“幸福”之领

悟，他是这样用文字描述的：幸福是容易的，幸

福是一种感觉。你感觉幸福你就是幸福的，哪

怕地位卑微，十分清贫；你感觉不幸福就是不

幸福的，即使家财万贯，声名显赫。从心理学

看，需求的满足就是幸福，要想幸福就得减少

不切实际的欲望，这才不会产生需求难以满足

的痛苦。从比较学看，幸福总是相对而言，纵向

比，横向比，就看你怎么比。路上行人万万千，

到底幸福不幸福，感觉全在你自己。

我跟谁都不比，我只需看清自己的内心，

倾听自己内心的声音，内心淡然一些，再淡然

一些，灵魂就会自由很多，做一个有趣的、幸福

的教师就好！

做一个有趣的、幸福的教师就好书香闲情


