威廉·布拉瑟也许是世上看过临死之人面孔最多的人。

    每天，他要给将近100个奥斯维辛囚犯拍档案头像，每个人拍3张，先是正面，接着戴上帽子，头扭向右侧，最后是能看到后脑的侧面照。

    近70年过去了，他还清楚地记得当年在集中营拍照时的各种细节，它们同他拍摄过的数万张集中营的面孔，深刻地印在他的脑海里。2012年，他终于从这些让他深受折磨的记忆中解脱——10月23日，他在波兰南部小城Zywiec逝世，享年95岁。

    1940年，试图从被占领的波兰逃亡的布拉瑟，在穿越国境时被德军抓获。会说德语、有德国姓氏的布拉瑟被告知，只要宣誓效忠帝国并在德国军队服役，就能立刻被释放。他拒绝了，但同时也被告知“一旦到了集中营，一般人会在两周内死去，最强壮的撑过了3个月，但结果都是死”。8月31日，他被带往奥斯维辛，囚号3444。

    但布拉瑟的照相技能救了他的命。曾学过摄影的布拉瑟，受命为被押送到集中营的犹太人拍照存档。

    所有拍好的照片都按序编制索引，上面记着囚犯的姓名、囚号、出生日期和出生地。总是有二三十个犹太囚犯在等候着，平均每三四分钟，布拉瑟就要为一个犹太人拍好照。之后，这些人就会被送往毒气室。

    “命令，我所做的一切都是按命令行事，无法反抗。”布兰瑟回忆说。当被问及如何能坚持这份工作时，他答道：“我只能尝试着不去想这些，但很难做到。我不敢仔细看他们的脸——我知道等着他们的是什么。”布拉瑟估计，他至少为四五万名犹太人拍过照。

    布拉瑟也为集中营的纳粹军官及夫人拍摄证件照，约有一百多人。党卫军里的一名年轻军官很喜欢布拉瑟的照片。布拉瑟能从这位年轻军官处定期得到一些“特殊订单”：为年轻的犹太女性拍赤裸的半身照。这让布拉瑟非常尴尬。只有一次，他见到一个雅典的犹太女孩，对方不同寻常的美丽令他不由自主说了几句话。但很快，她也被处死。

    所有布兰瑟的照片中，有一张非常特殊，那是一张集中营中的婚礼照，照片上是布拉瑟的朋友鲁迪夫妇和他们两岁的孩子。为了进行政治宣传，1944年希姆莱特别批准了这次婚礼。后来，鲁迪和4名同伴因逃跑失败，被当众吊死。

    战后布兰瑟曾尝试继续从事人像摄影工作，却不得不放弃，因为每当他拿起相机，“那些恐慌的犹太儿童、裸体的犹太女孩就浮现在眼前”。

    布兰瑟以为自己终将成为一个不敢直视镜头的懦夫。1945年1月，布拉瑟受命销毁所有照片和底片。他当着纳粹军官的面把装有图像的包裹塞进火炉，但用非可燃材料制造的底片没有马上烧毁。布拉瑟将它们偷偷取出，冒着生命危险藏起来。后来，它们成为了纳粹滔天罪行的最有力证据。

    布兰瑟有项特殊的本领——他能使临死的被拍摄对象平静下来。他会对对方说：“坐下，放松，想想你的祖国。”           （摘自《新世纪》第43期 杨不风/文）