所谓“神风”特攻，又叫“肉弹攻击”，就是指飞行员驾驶着携带重磅炸弹的飞机硬往敌舰船上冲撞，以这种人、机共毁的小损失换取敌人的巨大伤亡和损失。这是日军在太平洋战争后期途穷末路之时使出的“玩命”战术，军国主义分子美其名曰“必死必杀战法”。

    临行前故作镇定

    神风特攻队员很多是军校的学生。临行时，他们根据官方的要求写下一份遗书，里面说他们“为了伟大的事业而奋不顾身”。然而，这只是写给大多数人看的，在写给自己家人的遗书中，这些神风特攻队员流露了内心的真实感受：“‘至少我们是英雄’——我们拼命地用这种念头欺骗自己，”其中一个叫中田的在日记中写道，“绝望引导我们走下去。”还有人写道：“我并不是自己打算为天皇去死的，有人替我做了这个决定！”

    此外，许多人的遗言中居然还引用了康德、歌德、卢梭的话，甚至有人把马克思的经典名句写在自己的遗言中。一些来自朝鲜半岛的战士也被迫参加神风特攻队，他们的遗言中更是怨气冲天。

    “什么是爱国？几百万人为了另外几百万人而被剥夺生命与自由？”写下这句话的名叫佐佐木，1945年4月死在自杀飞机上，终年22岁。

    战后幸存者遭清算

    不过，这里面几乎所有的人都意识到，日本已经不可能赢得战争。然而，他们希望自己的死亡能使美国停止对日本国土的轰炸（1944年3月，美国对东京进行大轰炸，导致10万人死亡）。“明天我就要出发了。爸爸，我能为你做的不多，这是我惟一能做的。”其中一个在给家里的遗书中写道。

    有一名队员在遗言中说：“很多人认为我们自愿为了天皇去死。事实上，我们是被命令这么做的，而且无法躲避。社会压力实在太大了。”另一个名叫深川的则说：“临上自杀机的前夜，神风特攻队员辗转反侧，几乎都睡不着。而战友们也没有一个敢和他们说话。”深川曾经是一支神风特攻队的负责人，如果日本晚几天宣布投降他也会被送上自杀飞机。他说，大多数神风特攻队员的飞行时间不满100小时，而且他们的飞机被拆除了一切逃生措施，几乎是有去无回。“20岁才出头，突然有人告诉他们：‘你活不下去了，你必须去死’。这种滋味儿没人受得了。”

    而且，就在战败后的第二天，日本政府对神风特攻队的态度突然大变：他们认为神风特攻队是日本的耻辱。许多神风特攻队员立刻被送进美军的感化院，在那里遭受凌辱。大贯就是其中之一，他回忆说日本投降后，他在福冈的美军集中营里受了一个月的羞辱。和他一起受苦的，还有另外一百多名神风特攻队员。此外，战败后，很多幸存的神风特攻队员失去了工作的机会，一生被毁。

    一些日本人拼命地想把神风特攻队美化成自愿为天皇而死的勇士，其实，他们只是被包装起来的神话。

    （摘自《上海译报》 易茗文）