1956年,蹲了六七年监狱的周养浩,离开重庆,北上京都,进入北京功德林战犯管理所。这个跻身国民党“军统三剑客”的少将特务曾经是一个法律人。生于浙江的他,年过二十就从上海法学院毕业了。23岁那年,他阔步迈进职业特务的队伍。智商高,情商也不错的他,短短十年,不但获得少将军衔,还做了特务机构最高行政长官的侄女婿。
提审开始了,有“儒生杀手”、“笑面虎”之称的周养浩,被控谋杀。遇害者的名单长长一大串,其中,最为今人熟知的是杨虎城将军、小萝卜头。据称,周养浩并不否认自己是杀人主谋,但他坚称自己无罪。他反复强调说,笃信行政忠诚的他只是奉命行事,他不杀杨虎城,别人也会杀。
感慨于扭曲的“行政忠诚”,思想家阿伦特提出了“平庸的恶”。一个平庸的人,没有独立的思想,置身于极权主义的漩涡,只懂得恪尽职守,当上级下达命令的时候,他什么都不想,什么都不问,不管无辜的人们怎样痛苦,当上级命令他向无辜者开枪,他会毫不犹豫地扣动扳机,换取自己的功名利禄。这就是平庸的恶,无论你怎么指责他,他都会用上级命令来搪塞你。他会说,他是齿轮,他只能履行齿轮的责任。
尽管押往北京的周养浩依然是个死不悔改的家伙,20年过后,他还是等到了特赦,从而远渡重洋,与儿女团聚,享尽天年。
(摘自《中外文摘》2012年第11期 章敬平/文)