翻看陈强老爷子晚年的照片，《红色娘子军》里霸气外露的南霸天，已经变成了慈眉善目的老头，容貌酷似《麦兜的故事》里春田花花幼稚园的校长。相貌的变化也折射出老爷子的演艺之路，从革命正剧里的大反派，变成了喜剧影视里的开心果。

    陈强自幼家境贫寒，跟父母逃难到太原，中学时代即参加戏剧演出活动，并随战地总动员宣传团在晋西北演出。1938年，刚刚20岁的陈强来到延安，入鲁迅艺术学院戏剧系学习表演理论和技巧。那时，《白毛女》还是一出歌舞剧，陈强被选为黄世仁的扮演者。早年的观众简单纯朴，《白毛女》在基层演出时，激动的战士难抑对地主黄世仁的仇恨，举枪瞄准台上的陈强，打算毙了他。而《白毛女》在奥地利首都维也纳演出结束后，奥地利姑娘上台给演员们献花，鲜花送向陈强手中时，台下一个老大娘气愤地高声嚷嚷：“不要给他献花！”

    1959年夏，谢晋筹拍《红色娘子军》，请陈强出演南霸天。这个角色令陈强成为首届百花奖最佳男配角，并在亚非电影节上，为中国在国际电影节赢得了第一个最佳男演员奖。用现在的话来说，这是新中国首个“国际影帝”——当时中国银幕上遍地开花的都是浓眉大眼、根正苗红的“英雄儿女”，反派人物能得到喝彩，是个意外。陈强的演艺之路充满了“第一”：解放区第一部短故事片《留下他打老蒋》，陈强主演；新中国第一部故事片《桥》，陈强参演；新中国第一部立体电影《魔术师的奇遇》，陈强主演……正是这种特殊的全程参与，让他荣膺了第17届百花奖的“终身成就奖”。   

    在电影《三年早知道》中，陈强展现出了他的喜剧天分，所以当《瞧这一家子》筹拍时，导演一下就想到了他。角色确定后，陈强把陈佩斯拉到导演面前：“这是佩斯，他想试试这部，行吗？”导演安排陈佩斯出演陈强的儿子。自《瞧这一家子》父子合作后，陈强跟儿子搭档的喜剧之路从此启程，在《夕照街》里，父亲“老奎”和儿子“二子”的角色关系开始定型。陈佩斯回忆：“那时，我父亲心理状态非常好，虽然经历了“文化大革命”，但心里充满了光明，向往幸福生活。他想把《夕照街》里我的‘二子’形象和他塑造的老北京形象固定下来，再向前发展。”“天生我材必有用”系列在此基础上诞生：《父与子》、《二子开店》、《傻冒经理》、《父子老爷车》等影片，贯穿了上世纪80年代到90年代，成为时代的缩影。

    电影里的老爷子顶真教条，生活中的老爷子教子规矩也不少。陈佩斯回忆说，他29岁才结婚，婚后第一次回父亲家吃饭，陈强对他说：“二子，我一直对你说，演戏要讲戏德。今天我要说，做丈夫要有夫德，小王工作辛苦，在手术室一站就站好长时间，回家很累，家务事你得多揽点。”说完还拿来一根尺子递给儿媳妇，“往后要是二子胆敢欺侮你，你尽管顶他，这就是御赐钢鞭。”

    斯人已去，公认是孝子的陈佩斯满眼是泪，默默无言。只有他母亲，在凝视老伴遗体的时候，说了句：“再也回不来了。”

    （摘自《南方人物周刊》7.13 肖良/文）