1908年3月，卡夫卡的作品终于在一家杂志上发表了。他兴奋得快要疯掉了，马上奔出家门，找到从学生时代就相交的挚友——布洛德，紧紧地抱住他。看到朋友高兴的样子，布洛德心里不禁隐隐有些忧虑。当时，他已是一位颇有名气的作家，是他请求一位相熟的编辑帮忙，杂志才发表了卡夫卡的作品。

    此后，卡夫卡信心大增，继续创作了很多作品。他长年累月默默无闻地创作，身体越来越弱，却仍然坚持着。一天夜里，卡夫卡在灯下埋头创作。写着写着，忽然咳嗽起来，竟咳出血来。他马上被送进医院抢救，医生的诊断结果是：他得了不治之症——结核病。

    布洛德心如火烧，找来最好的医生，可一切都于事无补。临终前，卡夫卡紧紧握住他的手，一字一句地叮嘱道：“亲爱的布洛德，请在我死后，务必将我的作品全部焚毁，一个字儿也不要留下。”看着他眼里流露出热切恳求的神情，布洛德含泪点了点头。

    1924年6月3日，卡夫卡被死神悄悄带走，像枯叶无声地飘落在尘土里。这年，他刚刚41岁，处在人生的巅峰期。布洛德趴在他身上，哭得声嘶力竭，肝肠寸断。

    然而，布洛德最终没有履行对卡夫卡的承诺。他并没有把这些作品扔进火炉里，而是放下一切工作，甚至放弃了自己深爱的文学事业，成天埋头整理卡夫卡的作品。没有一个人理解他，大家都说他是个疯子。

    布洛德屡遭打击，仍然痴心不改。经过他多年的努力，卡夫卡终于被大家接受，并对世界文坛产生了深远的影响，被誉为现代主义文学之父。

    卡夫卡这个世界文学史上最“难产”的文学大师，差点就“胎死腹中”。幸而，他遇到了世上最伟大、最无私的“助产师”——布洛德。布洛德用一生纯洁无暇的友情，默默为世界“接生”了一位文学大师。

    （摘自《妙笔》第3期 戚锦泉/文）