新邵县陈家坊镇中学 何蓝天

　　语文课上，我和学生一同品读《背影》。屏幕上映照着父子月台别离的画面，我正讲解着父亲蹒跚穿行、艰难攀越的细节，教室后方忽然传来轻响，是学生小海掉落了笔。

　　他弯腰捡拾，起身时眼眶微微泛红。小海是留守儿童，父母在外务工，平日里与爷爷相依相伴。他的文笔工整，文字朴素，极少有华丽辞藻，作文里都是“爷爷的菜园”“灶台的火”。

　　我轻声上前询问。他攥着衣角低声诉说，爷爷腿脚不便，可每次送他返校，总会执意扛起行李，步履蹒跚地送他乘车。方才课堂之上，他凝望窗外，并非走神散漫，而是在文字里，想起了爷爷的模样。

　　我顺势邀请他分享心中的背影。他略显局促，缓缓开口：“爷爷脊背佝偻，扛起行李时衣衫紧绷，就像老家屋檐下风干的葫芦。”

　　话音落下，班里一阵轻笑，他却神色认真，继续诉说：“爷爷步履缓慢，每次回望，夕阳将他的身影拉得很长，一直延伸到校门口。”

　　我内心深受触动，当即关掉课件，在黑板上郑重写下“干葫芦”三字。我告诉全班同学，这样的比喻，鲜活又真挚，是课本之外，独一份的动人背影。

　　课后习作，我布置了《记忆里的背影》。次日，翻开小海的作文，字迹格外舒展有力。他写道，爷爷从没有温柔细腻的话语，只有朴素平凡的嘱咐，可那道苍老的背影，始终温暖明亮，照亮自己前行的路途。我在评语处画上小葫芦，夸赞他用生活真情，赋予了课文全新的温度。

　　乡村课堂少有精致教具，却从不缺真挚的生活与童心。身为语文教师的我愈发明白，教学不必一味精讲细灌、照搬文本，应当敞开课堂，让孩子融入自身经历，诉说专属故事。

　　简单质朴的文字，藏着最纯粹的温暖。那堂未曾按部就班讲完的语文课，成了班级难忘的回忆。往后每篇课文学习，总有孩子主动分享心底珍藏的画面。