新邵县巨口铺镇五星小学 何齐飞
清晨,那个总蜷在教室后排的小林站在我面前,领口歪斜,裤脚沾着泥点。她低头绞着衣角,沉默了很久才开口:“老师,我家中有人去世了,所以迟到了。”
话音未落,眼泪已砸在地上。这个在班级总被忽视的女孩,第一次主动说起自己的家庭。我将一块饼干轻轻放进她冰凉的手心。她慢慢吃着,瘦小的影子歪斜地映在后面贴满奖状的墙上,与那些规整的“优秀”相比,显得如此突兀。
我是语文老师,每天督促背诵、批改作业,却很少去想:这些孩子的书包里,究竟装着怎样的生活。小林每天要走山路来上学,她的家庭,或许正是她在课堂上捣乱、作业拖拉的根源。
同事常说“现在的孩子难教”。可谁又注意到,那些被批评的学生课桌里,也许还藏着无法述说的秘密。看着手机里孩子们的合照,整齐的笑脸背后,每个孩子都有独特的故事。那个总背不出课文的男孩,会在教师节送我插着野花的矿泉水瓶;那个爱上课涂鸦的女生,画的星空图充满想象力。这些被忽视的细节,都是了解学生的重要线索。
批改作文《我的家庭》时,许多学生的描述与范文标准不符,但那些真实的文字,恰恰是他们面对生活的真实记录。教育不应该是机械地批改对错,而应该关注每个学生的成长困境,帮助他们找到前行的方向。作为老师,只有真正走进学生的世界,才能在细微处感受教育的温度,给予他们真正需要的帮助。