石门县湘佳永兴学校 杜敏

　　那封来自第六中学的信，静静躺在我的办公桌上。信封微微泛黄，仿佛承载着时光的重量。拆信时，粉笔灰簌簌落下，在阳光里轻轻舞动，让我忆起3年前9月的清晨，我第一次遇见她——小雅。

　　初三（三）班后排，总有个女孩低头，握着铅笔的手迟疑不前。英文字母对她而言，如高山难以跨越。同事劝我说：“别费心，基础太差。”某天午后，我推门撞见她在偷偷描摹英语花体字——被发现时慌乱掩饰，眼里却闪着渴望。

　　我为她准备了“进步笔记”。第一天，她默写对了3个单词；第二周，她第一次抬头听讲；第三个月，她举手回答问题。我调整作业布置，别人背10个单词，她背5个；别人写作文，她造三句话。每次听写前，我都会对她说：“慢慢来，你可以。”

　　第一次听写满分，她的手在发抖。我在作业本上画笑脸，鼓励她：“你是英语高手！”此后分数猛增：36、52、68、71……中考前夜，她发来短信：“老师，我怕让您失望。”我回复道：“你一直让我骄傲。”

　　放榜时，她只考了72分，比任何一次模拟考的成绩都低，她红着眼眶离开。那个夏天，我不断自问：是否我的期待，成了她的枷锁？直到这封信的到来——信里，已是高中生的她写道：“老师，您让我发现英语不是噩梦，而是一扇窗。”泪水模糊了我的视线。原来，72分不是终点，而是起点。

　　如今，我在教案上总会多画一个笑脸，多写一句鼓励。因为每个教室的角落，都可能藏着一个小雅——他们需要的，不是被“拯救”，而是被看见、被相信，然后在自己的季节里，静静绽放。多年后，或许她会忘记动词时态，但一定记得：曾有一个人，在她最怯懦时，对她说过“你可以”，而这就是教育最动人的声音。