花垣县花垣小学 龙云秋

　　站在一年级教室门口，看着孩子们苹果般红扑扑的小脸，时光仿佛完成了一次轮回。二十载教学生涯中，那轮完整的六年陪伴，像一棵缓慢生长的银杏树，让我真正理解了教育——原来成长需要一份足够长久的契约。

　　连续六年的相守，让师生间生长出独特的默契语言。向家将用铅笔尾端敲击橡皮的动作，成为我提醒他专注的暗号；石瑾遇到难题时咬衣角的习惯，是我判断是否需要个别辅导的信号。这些细腻的生命密码，唯有在年复一年的注视中才能破译。

　　数学课堂是培育规则的沃土。孩子们用七巧板拼图时，我教会他们按形状分类收纳；认识钟表的单元里，我们共同制定“时间公约”；测量教室长度的实践课，自然延伸出排队纪律的养成。抽象的数学概念与具象的行为规范，在动手实践中悄然融合。

　　六年时光雕刻出的班级文化，有着年轮般的韧性。四年级的“解忧信箱”，到六年级演变成自主管理的“成长议会”；二年级的“数学小讲师”制度，五年级时已发展出完整的互助体系。这种渐进式的蜕变，如同溪流浸润岩石，在不动声色中塑造出独特的气质。毕业时分，我才惊觉教室的每个角落都沉淀着共同成长的印记。

　　重新站在一年级的起点，我带着更从容的心态。看着眼前的新芽，仿佛又见六年前那群孩子的模样。这次，我愿继续用六年时光编织一张温柔的网，接住每个跌跌撞撞的成长瞬间，静待那些注定在时光深处绽放的美好。