郴州市第九中学 钟莎

　　周末接到邻家姐姐的消息时，记忆忽然漫过岁月的堤岸。见面那天，她眼角眉梢还是旧时模样，只是鬓角添了几根细白的发丝，让我恍惚看见时光游走的痕迹。

　　幼时她家与我家隔百米泥土路相望。春日里，我们踩着松软的泥土去后山采蕨菜；夏天暴雨初歇，我们光着脚在田埂上钓青蛙，泥点溅上裤腿；秋末漫山野果熟了，她带着我钻过带刺的灌木丛，摘来油亮亮的八月炸；冬夜围在她家火炉旁烤火，她把暖气片焐热的橘子分给我，暖光映着我们红扑扑的脸。

　　最难忘她家后院的葡萄架。藤蔓爬满竹架时，我们总躲在绿荫下数串儿。她踮脚摘下最饱满的一串，我们坐在木凳上吃得汁水淋漓。那葡萄其实带着些酸涩，却成了我记忆里最甜的味道。

　　如今她已是两个孩子的母亲。说起大女儿即将入学，她眼里泛起柔光：“每天接送孩子时，总想起咱们小时候一起走的那条泥土路。”阳光斜斜切过她的侧脸，让我忽然意识到，那个带我爬树摘野莓的少女，早已在岁月里长成了大人。我们聊起各自缺席的时光，她的丈夫、孩子，我的学业、梦想，话题像门前的溪水，慢悠悠地淌过不同的河段，却始终朝着记忆的源头奔去。

　　告别时，她往我手里塞了袋葡萄。咬开果皮的瞬间，酸涩混着清甜在舌尖漫开，恍惚又看见葡萄架下两个扎羊角辫的小女孩，把夕阳嚼成了蜜糖。