□ 杨靖

　　这种习俗，兴于何时？未知。但一直延续至今。农家人很守规矩，起得老早。不约而同，朝着同一个目的地聚集。从三三两两，到成群结队。像许多小溪，汇进同一片海洋。路上有说有笑，绝不枯燥。沟上的杨婶儿要讨媳了，沟下的二奶奶昨儿“老”了……话匣子一打开，就闲不住。闲不住，是农家人的性格。顺着山沟小道，弯弯又绕绕，一直延伸到镇子外的远方。

　　小时候，最喜欢赶集。即使父母不同意，也要屁颠屁颠地黏着去。大人走到哪，我就跟到哪。看到好吃的，就挪不动小短腿儿。非要解了嘴馋，才肯罢休。五彩缤纷的水果糖，冒着热气的肉包子，裹满芝麻的糖油果子，张家的时令蔬菜，刘家的应季水果，天南海北的稀罕货，手艺人制作的鸡毛掸子，和用竹子编织的篼筐箩篮，抑或一个修鞋的老大爷，和踩得哒哒哒的裁缝大姐……爷爷最喜欢吧唧叶子烟，和戒了一辈子也没戒掉的那口高粱酒。

　　集市不大，花样繁多。沿着一条不知年岁的石板路，从理发店，一直热闹到榨油厂，春种秋收，夏耕冬藏。调配日常丰俭，把小日子过得活色生香。多余的作物瓜果，被倒腾出来。或背，或挑。到集市上，换几个小钱，存起来买来年的种子，或是全都交给女人。积少成多，用来讨媳妇儿，或置办嫁妆。

　　买家是农家人，卖家也是农家人。地地道道，舒舒服服。没有离谱的价格，杆秤也成了摆设。我还被拎起后领子，称过几次体重。缺斤少两不会有。若是关系好点儿，还会往你背篼里塞一根黄瓜、两根葱，或三五个橘子、苹果。长得不一定好看，但绝对值得尝两口。有泥土的芬芳，有山泉的甘甜，还有农家人顶着烈日的喘息，和冒着酷寒哈出的白气，这是对勤劳人的嘉奖，也是对辛苦耕耘的馈赠。

　　人来人往，边逛边唠嗑。聚拢来是烟火日常，摊开后是人间模样，成了无法割舍的存在。就像在内心深处，藏了一罐，母亲酿的醪糟酒，浓度算不上有多高，却能醉倒一个游子的思乡愁。