湖南日报全媒体记者 廖慧文

　　2020年至2022年间，云南野生亚洲象群的大规模北移南归，曾牵动无数人的心。陈启文以此为题材创作的长篇报告文学《穿越人间的象群》不仅全景记录了象群迁徙的足迹，更借由象群深入探寻了人与自然、生命与文明之间深邃而复杂的关系，兼具科考的严谨与文学的哲思。

　　为了写活这群大象，陈启文沿象群足迹跑遍云南十余个县市，访谈上百人，甚至跨界“钻进”了动物学、植物学和生态学领域。谈及这种“跨界”，他说，努力成为一个宽阔的写作者是他一直以来的追求。报告文学不能虚构，却拥有极宽阔的表达空间，而宽阔的前提是专业——写水利要懂水利科学，写袁隆平要懂杂交技术，写大象就必须摸清物种特性，否则连采访专家的基本对话都无法进行。

　　每次动笔前，陈启文都会花大量时间做案头工作，再带着问题去交叉采访。他始终认为，唯有直面笔下的人物与事物才能“写得像”，唯有反复追问、逼近真相才能“写得深”。

　　与此同时，科学话语经由文学的“转化”而变得妙趣横生。他在书中写道：“当我与那头面向前方的大象对视时，那雄壮的威仪一下震撼了我，镇住了我。大象之大，人身之小，这个反差太大，一下就把我打回了原形，感觉自己就像一只刚学会直立行走的小猿猴。弗兰克·赫伯特在《沙丘》中说过一句话：‘人类每一次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步。’”

　　陈启文也直言，公众和媒体将大象“萌化”的传播方式虽有科普之功，却难掩象群迁徙途中的险象环生。这场漫长北上的旅程绝非浪漫奇幻之旅，而是对生态系统与治理智慧的双重考验。基于在普洱市对护象员的深入采访，他提出了“大象必须保护，但不能过度保护”的辩证思考，刷新了许多人对于“人象共生”的简单想象。“如果让您选一个意象来代表您心中的当代中国，您会选什么？”面对这个问题，他毫不犹豫地回答：“太平有象。”

　　此前，陈启文的很多写作都与水有关。他生于岳阳临湘，长在洞庭湖与长江交汇的河床上。洞庭湖与长江赋予了他血脉般的亲近，也让他对水有着本能的敬畏。离开故乡后，对故乡的记忆是他行囊里“看不见的行李”，而那片水域曾经的干涸与变化，终于将这位曾经的“职业虚构者”推向了非虚构的现场。身边的江河散发异味、湖泊干涸，让他有切肤之痛，促使他写下了报告文学《命脉：中国水利调查》，此后，他将主要精力投向了报告文学。

　　直面现实后，他的笔锋转向了严峻的生态危机与深刻的自省：“我一边书写生态，一边反思我们的生存环境，这种贯穿式反省就像一次漫长而深刻的检讨，这些作品堪称反省书和忏悔录。”到了《穿越人间的象群》，他更是完成了一次集大成的跃升——从物种命运与人类文明交织的角度，提出了构建“生命共同体”的大生态观，并在书写中确立了人与象的“双主体”视角。

　　报告文学的底线是真实性。陈启文坚定地说，茅盾先生当年对“报告文学”的命名，不只是为这一文体确立了正式的中文名称，其核心意义是从理论上明确了这一文体具有“报告”和“文学”的双重本质，“其定义是精确的，边界是清晰的，历经时间检验。迄今，我还没有发现有别的文体可以取代报告文学，这是一种无可替代的文体。”