周志辉
我的外祖父出身书香世家,一直有间颇为讲究的书房。受他的影响和熏陶,我从小就非常渴望也能拥有一间同样的书房,在里面看书、写字和思索人生……实在不行,哪怕有一间单独的房间,只要能摆上一桌一椅一床,再在土砖墙上嵌个书柜,塞上一些书也好。
受各种条件的限制,我的这个愿望,一直到上初一那年才得以实现。那时,我家共有三间房屋。一间是厨房,另外两间是卧室。两间卧室中,爷爷住一间,父母带着我们兄妹三人住一间。考虑到我开始懂事了,和大人们住在一起不便。他们计议将二楼贮藏室腾出一部分,给我做卧室。我在紧挨着床头的衣柜上放一个旧木箱当书桌,再在墙壁上钉一个木书架子,摆上书,卧室同时又成了书房。
坐在这间书房里,人在下面说话做事,上面听得一清二楚。这一点,对我没有影响。我最怕的是酷暑和寒冬时节。盛夏时,人坐在里面,好像在蒸笼里一样。蚊子还“落井下石”,昼夜作梗。寒冬腊月时,冷冽的寒风呼啸而过,所经之处刺骨地疼。我父母经常责怪自己没用,说没能给我提供一个好的学习环境。我却为自己在如此情况下,还能成为整个院子里唯一一个拥有一间书房的人而感到自豪和满足!
上高一时,我父母决定另外砌一间新屋,作为我家三兄妹的卧室兼书房。我们听后,那股高兴劲甭提了。整个暑假和寒假,我们和父母一起,打地基,放土砖,烧青瓦……房屋一建好,我们就各自用木头制作了一个书桌和书架,并迫不及待地搬了进去,“躲进小楼成一统”。搬进这间书房刚两年,我就考取了大学。参加工作初期,受单位住房紧张等因素的制约,我只分到了一间不到二十平方米的宿舍。想拥有一间单独的书房的梦想,一直没能实现。
2005年,我调到邵东四中工作。单位安排了一套三居室住房。我做的第一件事情,就是把其中最窄的一间辟为书房。将前任房主留下的书桌和书柜等擦洗干净,再将用尿素袋装着的书摆上去,放进刚参加工作时买的那把藤椅和两条椅子;购置一台电脑,摆在电脑桌上。书房,就形神兼备了。在这个书房里,我待了不到三年的时间,后调到县直机关工作。
我拥有的第一个真正意义上的书房,是在县城购买商品房后,专门安排的一间房间。书房有两面整墙,装的都是书柜,书桌、电脑桌、电脑、电话和空调等,都一次性配齐。并配备茶桌、茶具和简易床等,供娱乐休闲和学习休息用……舅舅们都说,我这间书房的配置,无论从哪个角度讲,都远远超过了当年外祖父的那间。在这里,我和儿子阅读过的书籍及获得的奖状和证书等,塞满了书柜。也是在这里,我不懈努力,进入乡镇党政领导班子;围绕传承红色文化和推介邵东的乡土人情,敲打了近百万字;我儿子先后考上了省重点高中、大学和硕士研究生……
“往事莽如迹,且醉糟书房”。从渴望到真正拥有一间自己的书房,弹指一挥间,就是经年。静坐在书桌前,如水的月光就着徐来的春风,轻抚着书本……