刘启民

　　回到张家界的刘年，最近出版了他的新诗集《一生事，一捧雪》。这本集子里，诗人的诗情明显没有之前的剧烈了，没有了《世间所有的秘密》和《不要怕》中在路上的颠簸动荡、风霜雨雪，少了粗犷、险峻、震撼，但依然带有鲜明的刘年的诗歌风格。

　　对于刘年的诗歌，每一次集中的阅读，我都会有一种强烈的感觉，那就是非常浓郁的诗味。当代诗人的诗，很多是没有诗味的，而刘年有一种内聚之气，表达克制，语言精炼，诗味在他的语言之中是向内敛聚的。这与诗人所营造的诗歌节奏有关，节奏不仅仅是格律、节律，更是诗意本身的律动，是语言、意义在时间里的强弱长短、停顿起伏所形成的律动。如果一首诗就是一个生命的话，那么节奏几乎就是诗歌的“心跳”。

　　真正的诗，是带有密度和能量的。如果诗情是一股心灵的能量，那么如何把这股能量，把感受、思绪、体验，低损耗地或者无损耗地，转换为诗的语言，用诗的节律去可视化、可感化诗人的情思体悟，从而抵达读者的内心，是非常考验诗人的。刘年将湘西人的朴拙转化为了对诗的虔诚，他对诗的考究，他字字斟酌、句句提炼的功夫，很大程度上就是为了在语言中去显化那种心灵体验的内在节奏。

　　最明显的就是诗的形制。在《一生事，一捧雪》里，仍然有大量刘年标志式的两段式、三段式、四段式的诗。形制不是为了形式而形式，而是为了诗意的表达、诗境的塑造，其形制本身天然就带有时间性的语气节奏。我很喜欢诗集中的《武陵山的小木屋》，是四段式的：火坑是木屋的心脏，火升起来，心就跳起来/想人不来，响水不开//“下雨了——”她轻轻地叫了一声，起来，开门/“啊——”门也轻轻地叫了一声//万物都发出了声音。她觉得还不够/把木桶、塑料桶、瓷盆、铝盆和陶罐，都搬到屋檐下//一个雨脚接一个。通过诗歌的分段，小木屋的故事讲述自自然然地展开了。这样富有韵味的诗境的呈现，是与诗歌的内在节奏分不开的。

　　除了诗歌段落形制，这部诗集还大量运用了句式重复所形成的段落复沓。通常是几个段落的重复，通过语言的回环与共鸣，形成情感、思绪的叠错、绵延，呈现出那种浓郁化不开的情思，这就形成了刘年诗歌独特的余音绕梁之感，那种一唱三叹的抒发，是刘年诗歌总是被谱成歌曲的原因。

　　刘年诗中的画面也非常讲究，通常抛去了冗余的事物，留下最干净的线条、色泽、意象。诗集里那些咏物的诗，多属于这一类。比如我很喜欢的《牦牛颂》的第一首：牦牛群走过镇政府，从容而淡定/走过银行，从容而淡定/走过卖风干牦牛肉的小卖部，也还那么从容而淡定/青藏高原刚好下过雪/牦牛们那么黑，那么有方向感/它们走进牧场，就像一些诚实而沉重的字/走进一张纯白的纸。在诗的前半段，牦牛走过人间权力和钱财的象征之地，是从容而淡定的，走过与自己生死相关的、自己死后的肉身所在——小卖部，依然是从容而淡定的。在作者层层递进的叙述节奏之中，牦牛的庄重、静穆，都被烘托出来了。

　　诗人在语言中所展现的节奏还不仅仅是这些，比如诗人对留白的运用，所形成的气韵流动和诗歌的呼吸感；又比如，句式长段的错落排布，短句轻快，长句舒展，形成的错落的节奏美感等等。刘年诗给人的那种浓郁的诗味，我想即来自诗的节奏，所谓节奏，即生命律动与语言肌理的深度咬合，是在字词呼吸、停顿张力、语义延展间自然生成的内在脉搏，是情思在语言中找到了最贴切的行走方式，是具有生命感的、一种关于美的频率的深度校准。