胡灵芝

　　一 

　　江河湖溪，无不是水道。能进入《水经注》，亦不失为名水道。沅水，即为其一。

　　郦道元在《水经注》中道：“武陵有五溪，谓雄溪，满溪，酉溪，潕溪，辰溪。”潕溪，即为沅水，挟巫风傩韵、苗蛮土俗，奔流而来。

　　一道沅水，就是一部立体的、生动的历史。

　　二

　　没有沅水，楚辞，将会失色不少。

　　那时，沅水水深回流，漩涡重重，两岸山岭高大蔽日，树木幽深。屈原先惑而后定，叹一声：“与前世而皆然兮，吾又何怨今之人？”忠臣不一定被任用，贤者不一定被推荐，伍子胥遭灾祸，比干被剁成肉泥，与前世相比，又何必埋怨今人呢？生不逢时，满怀忠义而不得志，只好飘然远行了。

　　后来，渔父问屈原：“子非三闾大夫欤？何故至于斯？”

　　屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”

　　这样的沅水，这样的清浊之辩，是屈原与沅水的和光同尘。

　　于是，行吟泽畔的日子里，屈原把家国和沅水流淌在他的翰墨里，迢迢万里，念念不忘。

　　三

　　1934年的沅水，是沈从文的沅水。

　　他从桃源乘船，逆水而上，一头扑进沅水的怀抱里，快乐地写信、画画，一腔乡情赋笔端。

　　河水极清浅，河床中的石子圆如棋子，河的两岸青山翠碧，岸的高处皆有吊脚楼。他说：“河两岸是如此美丽，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可是永远无法画出来了。”

　　坐在船舱口的日光下，对着汤汤的水道，他清算与沅水的旧账。这河水过去给予的是知识，如今给予的是智慧。山头一抹淡淡的午后阳光感动着他，水底的石头也感动着他，心如透明烛照，对万事百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖地爱着。

　　日夜不断千古长流的沅水，水里的石头和沙子、水面腐烂的草木、破碎的船板、小小的灰色的渔船、船舷黑色的鱼鹰，触动了他的惆怅。他用尊敬和爱郑重地书写着石滩上行走的拉船人，那么忠实庄严的生活，担负了自己的那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。

　　他去绒线铺里寻找翠翠，眼前那个有双发光乌亮的眼珠、直直鼻子的小翠使他想起十七年前的翠翠，他的心跳跃着、混乱着，仰问星空：过去的，有谁能拦住不让它过去？又有谁能制止不许它再来？

　　他坐在船的后舱，看天、地、人，看这条大地上飘逸灵秀的沅水给他的智慧和彻悟。

　　伫立在沅水岸边的黄昏里，我的耳畔，橹歌再次响起，是谁，在岁月的那边高吟“秉德无私，参天地兮”？是谁，又在时间的那畔书写着“照我思索，能理解我，照我思索，能理解人”？

　　沅水，在金色的光影里，一切极朴野，一切不普遍化。