王充闾

　　一

　　读初中时，我开始接触图书馆。我经常借着课中闲空儿，跑到校图书馆那里看上一眼，面对架上一排排图书，久久不想离开，即便未得亲炙，也有“过屠门而大嚼”的快感。待到办了借书证，我便不间断地往回抱书。我因课堂上看小说而遭到批评，书也被没收了。为此，我写了两份检讨书，一份送给授课老师，一份交到校图书馆。

　　光阴荏苒，人到中年，时间仿佛过得更快了，“岁月疾如下坂轮”，自当以分秒计，结果是“时间常恨少，苦战连昏晓”。无分节假日、早午晚，一切工余之暇，我都攫取过来用于读书学习。甚至晚间睡前洗脚，双足插在水盆中，两手也要捧着书卷浏览，友人戏称之为“立体交叉工程”。

　　我尤其喜欢一个人踽踽独行，许多文章的构思都是在散步中完成的。伴着风声林籁，月色星光，展开点点、丝丝、片片、层层的遐思。此刻的散步，看似悠闲自在，散漫无羁，实则脑子里在进行紧张的劳动，思维和记忆的细胞空前活跃，注意力一直集中在某个兴奋点上。上下古今，云山万里，浮想联翩，绵邈无穷。

　　关于读书、创作，我曾写过一首七绝，其曰：

　　绮章妙语费寻思，天海诗情任骋驰。

　　绿浪红尘浑不觉，书丛埋首日斜时。

　　都是心路历程和苦读生涯的真实写照。

　　二

　　从十二三岁开始，我就做起了文学之梦。记得读过辛弃疾的《贺新郎》词：“问何物，能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”我怦然心动，似有所悟，当即将“青山”改作“文学”，成了“我见文学多妩媚，料文学见我应如是”。

　　大抵世间美丽的东西都是短暂的。天际绚烂的彩霞，庭前盛开的花朵，包括我们曾经拥有过的清新的环境，不旋踵间就消失了。唯有文学例外，它妩媚地伴我一生，与生命同构、与生命同在；而且，每一步都留下了鲜活的记忆。文学在销蚀生命的同时，自然也接受了记忆力的对抗，总要竭力挣脱流光的裹挟，让自己沉淀下来，留存些许痕迹，使已逝的云烟在现实的屏幕上重现身影。而所谓解读生命真实，描绘人生风景，也就是要通过回忆设法将淹没于岁月烟尘中的文学情事勾勒下来。

　　那么，我的文学生涯的“所来径”“翠微景”，又是怎样一种情态呢？应该说，起步甚早，开局顺利，起点不算低；可是，走下去却遭遇了波折，政治与社会环境阻塞了前进的路径；待到玉宇澄明，重新把笔，已经人届中年。尔后，便开始了西西弗斯式“推石上山”的艰辛奋进历程。有的文学评论家概括为：“起于歌颂时代，继于美感哲思，深于叩问沧桑，悟于寻找家园，超于人性探索。”因为是和从政生涯重合交叠着，治学、创作之艰苦、竭蹶，可以想见。

　　“对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。”海明威的这句话，我记得很牢靠，因而时时不忘惕厉奋发，挑战自我，渴望超越；而且，幸运地一直得到师友的提携、指导与帮助。只是，“情感预期”未必靠得住，期然与实然难免存在距离。堪资自慰的是，我坚持了，我奋力了，钟情于缪斯女神终始如一，未曾移情，也未曾懈怠。

　　（摘选自《王充闾回想录》，王充闾 著，北京大学出版社出版）