凌晨三点，护士又来抽血。针尖刺入血管的痛，我已记不清是今夜第几次了。只记得她们的白衣在门缝间一闪而过，像月光掠过水面。每次来都轻手轻脚，仿佛生怕惊扰了什么。失眠的人睁着眼睛数天花板上的裂纹，睡着的人梦里也是呻吟。可她们还是那样，走路带起的风都是软的。

　　绑血压计时我皱了皱眉，她立刻松了松，问疼不疼。我说不疼。她不信，又调松了一格。动作很轻，像在给婴儿穿衣。

　　介入手术前一晚，我几乎睁着眼睛熬到天亮。护士来送药时看见我睁着眼，没说什么，只是把水杯递到我手里时，用指背碰了碰我的手背。温的。“睡不着？”“嗯。”“正常的，别怕。”就这几个字，但她让你知道，走廊那头有人醒着，和你一样。

　　后来我进了抢救室。铁门哐啷关上，我看见正中那张床上仰面躺着一个人，浑身插满管子，一群人围着他，有人用铁器猛击胸口——我吓得退了一步。“快躺下！”护士小妹一声令下，把我按倒在床上，声音不大，却有一种让你立刻服从的力量。

　　那一夜，右边传来嚎啕大哭。我悄声问来加药的护士：“那个人，走了？”她仰着头看吊瓶，语气平和：“抢救了四十分钟，没呼吸了……”我的床和那人的床，中间只隔着一层薄薄的布，让我久久无法平静。殡仪馆的车来了，铁门又响了一声。

　　后来我常想，那扇铁门里就是她们的日常，每天面对的都是各种离别。可她们没有麻木。抽血的护士每次扎针前都要说一声“有点疼，忍一下”，其实扎得一点不疼。凌晨巡夜的脚步声一夜不曾停歇——她们不是不困，是不敢困。

　　我从来不觉得她们是天使。天使在天上，离人间太远。她们是人，会累，会疼，会哭，会怕。但她们还是走进了那白墙白屋，一夜一夜地守着。守着别人的父母、儿女、爱人，守着一个又一个陌生人。

　　施崇伟（重庆）