记忆里的第一个乒乓球台，是永州乡下中学操场边的那张水泥台子。说它是球台，其实有些抬举了——不过是用水泥砌成的一个长方形的台面，台面上布满了细细的裂纹，像是老人脸上的皱纹。台面中央，我们架起一块木板，算是球网；木板不够长，便又找来几块砖头，小心翼翼地置放在木板的两端，让它们稳稳地立着。

　　那时节，下课铃一响，便手里攥着光板球拍从教室里冲出，争先恐后地往那张水泥台子跑。球拍是光板的，没有胶皮，打起来“啪啪”地响，像放鞭炮。我们哪里懂得什么旋转球、弧圈球，不过是把球推过来挡过去罢了。球若落在台面裂纹上，便不知会弹向何方，引得一阵哄笑。那时的快乐，就是这样简单——一块水泥台，几块砖头，便能撑起整个少年的天空。

　　后来离开了家乡，参加工作，便再也没有碰过球拍。不知为什么，总觉得那些锃亮的球台、标准的球网，不是属于我的；属于我的，只有那张裂纹纵横的水泥台子。

　　直到去年，一位朋友硬拉我去体育馆。我推辞不过，只好跟着去了。站在球台前，握着陌生的球拍，竟有些手足无措。看我打球的姿态，朋友笑了：“你呀，还是老样子。来，我教你几个要领。”他走到我身边，压低声音说：“发球时要沉下身子，重心要低，就像……就像要扎根在地上一样。你看，这样下蹲，重心就显出来了。”他一边说，一边做示范，“还有，要学会左右移动，不能站桩似的。”我试着照做，果然，球打得好多了。

　　更让我惊喜的，是打球时身体的变化。不过打了二十分钟，额头上便沁出了细细的汗珠。那汗珠先是密密地排在发际线上，像清晨草叶上的露水；渐渐地，它们汇合了，顺着眉梢、眼角往下淌。坐在场边休息时，汗水竟能顺着肚皮流下来，把上衣浸湿了一大片。那种畅快的感觉，像是把身体里的浊气都排了出去，整个人轻飘飘的，又沉甸甸的——轻的是心情，沉的是筋骨，收获的是健康。

　　有一天，朋友对我说：“你知道吗？医学上说，挥拍类运动是最好的长寿运动。”我笑着点点头。其实何需医学证明呢？我自己的身体早已给出了答案。每一次挥拍，每一次移动，每一次出汗，都让我感到生命的活力在体内流动。那种感觉，就像少年时在水泥台前奔跑跳跃一样，自由而畅快。

　　如今，我常常想起永州乡下的那张水泥球台。它或许早已被拆除了，或许还在某个角落里默默承受着风雨。但我知道，它一直在我心里。从那里开始，我与这小小的白球结下了不解之缘。这缘分穿越了时光，让我在中年之后，重新找到了运动的快乐，找到了身体的觉醒，找到了一群志同道合的朋友。

　　每一次挥拍，都是与自己的对话；每一次出汗，都是对生命的礼赞。那小小的白球在台面上跳跃，就像人生的起起落落——有高有低，有快有慢，但只要还在跳动，就充满了无限可能。而我，愿意一直这样打下去，让汗水浇灌出健康的花朵，让球拍挥出生命的节拍。

　　梁湘茂（湖南 永州）