重症监护室的灯，24小时亮着，监护仪的滴答声之间，也有人悄悄把爱与希望折成小船，放进瓶子里。

　　前段时间，我们接收了一位八十多岁的爷爷，因急性呼吸衰竭紧急入院。全力救治三天后，他清醒过来，成功脱机拔管，改为无创呼吸机辅助呼吸。可爷爷睁眼做的第一件事，却是摇头——拒绝再戴呼吸机。“姑娘，别费心了，我这条命不值钱，再治下去，只会拖累孩子。”

　　我连忙安慰：“爷爷，您的病情好多了，再坚持几天就能转到普通病房，而且医保能报销大部分费用呢。”爷爷仍摇头：“那也得花不少钱……”

　　第二天，我再去床边，试着聊起生活：“爷爷，您平时喜欢吃啥？”他沉默片刻，说：“我呀，就喜欢喝点清淡的粥。”我笑着分享：“我平时喜欢喝可乐，但也知道不能多喝，所以一周只给自己两瓶的‘配额’。”爷爷愣了一下，说：“我孙子孙女也爱喝饮料。我把瓶子攒着卖，卖不了几个钱，但心里踏实——人老了，帮不上忙，就省一个算一个。”

　　听罢，我心头一酸，轻轻握住他的手：“爷爷，那我替您收集饮料瓶吧。我们以前都是随手丢垃圾桶里的。”爷爷犹豫：“这多不好意思，还麻烦你们。”

　　第二天，我把想法告诉了同事，大家都支持。科室从此多了一只干净的帆布袋，瓶口朝外，像一张张咧开的笑脸。爷爷看着那袋瓶子，眼里渐渐有了光——他数瓶子，就像数自己偷偷攒下的日子。

　　心情好了，爷爷也配合治疗。一周后顺利转到普通病房。出院那天，他的女儿感激地说：“谢谢你们，是你们让父亲重新燃起了对生活的希望。”

　　其实，真正的治疗从不只是药物和机器。有时，它是一只被细心攒起的饮料瓶，是一句“我懂你”的悄悄话，是在最冰冷的病房里点亮的一盏小小烛火。那光，微弱，却足以照亮一个人回家的路。

　　武汉市武昌医院重症医学科 护师  陈洁

　　来源：医学人文之光公众号