眼睛是心灵的窗户。当这扇窗骤然关闭时，患者坠入的不仅是视觉的深渊，更是心理的孤岛。未知的恐惧、行动的受限、对未来的忧虑如寒潮般袭来。作为眼科医生，我常能感受到这种无助。真正需要回应的，不仅是视力的修复，更是心灵的安抚和对光明的重启。

　　随着社会老龄化加剧，白内障、黄斑变性等眼病逐渐增多，糖尿病、高血压等慢病导致的眼底出血和水肿也在侵蚀患者视力。这些疾病亟需及时干预，但过去，从确诊到实施玻璃体腔注药动辄耗时一周，黄金治疗期在等待中流逝。

　　为破解难题，我们团队建立了“帮助中心”。最初它叫“注药中心”，但患者更愿称其为“帮助中心”。这里实现了确诊、方案制定、治疗的一体化，大幅压缩等待时间，从一周缩短到两三天，甚至几个小时。“黑暗中的等待”被最小化，患者能更快得到帮助。

　　与此同时，我们建设了眼科医学影像诊疗中心，帮助基层医院获得精准影像支持。通过远程会诊，我们可以提供诊断与方案指导，让优质资源触手可及。我们还打造了7间高标准手术室，配备国际先进设备，无论是糖尿病视网膜病变引发的出血，还是高度近视导致的视网膜脱离，都能在这里得到精准解决。

　　然而，眼科疾病往往只是冰山一角。曾有一位糖尿病视网膜病变患者，视力仅存光感，同时罹患严重肾衰竭，长期依赖透析。我们没有急于手术，而是先给予心理疏导，再配合透析调整方案，分次完成双眼手术。复诊时，他自己稳稳走到我们面前，眼睛清亮，泪光闪烁。那一刻，所有努力都得到了回应。

　　医学不仅是治病，更是医心。我常告诫年轻医生，临床技能是根基，但人文关怀才是灵魂。对患者的共情、对家属的尊重、对团队的认同，都是成长的必修课。我们传承的不只是技术，更是视患者如亲人的初心。

　　哈尔滨医科大学眼视光学院

　　副院长 孙大卫