童年时，奶奶做的一道“铁锅焖红薯”能馋哭小孩。我每次不吃上两碗不肯罢休，但奶奶平日不轻易露手，总得耍些小心思才能尝到。

　　那是个夏日的周末，蝉声响彻云霄。我和表哥偷偷溜进菜地，铁锹翻得泥土四溅。“再挖两个大的！”表哥抹着汗吆喝。我们像两个小贼，挑着肥硕的红薯，还顺手掐了把葱。

　　傍晚时分，厨房被夕阳染成蜜糖色，奶奶的布鞋声从院外传来。我俩赶紧装出没精打采的样子。“你们不舒服？”奶奶疑惑。我揉着肚子“咕噜噜”作响。表哥拉着奶奶进厨房，灶台上摆得整整齐齐的红薯和葱像等待检阅的士兵。奶奶笑出声：“淘气鬼，又算计奶奶呢？”

　　她麻利系上围裙，红薯很快在她手下脱去外衣，化作薄如蝉翼的薯片。火烧得正旺，奶奶沿锅边倒入花生油，金线闪烁，锅里立刻“滋滋”作响。薯片贴锅，白烟翻腾，奶奶的头发沾了雾气，好像炼丹的仙人。

　　表哥添柴，我掌火，奶奶手里铲子如同指挥棒，翻动薯片，撒下盐花。当清水“刺啦”倒入锅中，水汽翻卷，她盖上锅盖焖三分钟。等待仿佛过了一个世纪，我咽口水声比火苗还清脆。

　　锅盖掀开，葱香混着薯香飘出老远。薯片边缘微焦，咬下去软糯如蜜，葱香与焦香在舌尖炸开。表哥急急忙忙，被烫得直吐舌头，引得我和奶奶大笑。

　　暮色渐浓，奶奶还在往锅里码新薯片。屋里此起彼伏都是满足的饱嗝声。我偷偷攥住奶奶那只带着薯香与老茧的手，心头涌起难以言说的滋味。柴火余晖中，她手上的油渍闪着光，像细碎星子，将我的顽皮与红薯的香气，串联成一段永远难忘的童年记忆。

　　栖白