□ 姚瑶

    和朋友一起看《关于施密特》。一个刚退休的男人，金融高管，突然觉得谁都不需要他了——后辈将他在任时制定的所有规章制度全部颠覆；女儿要嫁给一个人渣，他劝说无力；就连那个他一贯有点嫌弃的老伴也忽然离世，留下一堆藏在鞋盒里与情人互述衷肠的情书，令他猝不及防。

    为了找寻自己的价值，他开始驾驶房车四处旅行。静谧无垠的夜里，他给自己资助的非洲小孩写信，分享自己从未说过的秘密，以及对孤单和死亡的恐惧。

    老施密特先生让我想起我奶奶。

    那是她的百岁宴，宾客们热闹喜庆，她却没有那么开心。她害怕前来敬酒的人，朝她说祝福的话。她只是笑着点点头，没有回应。宾客散去，她才轻轻开口：“今天有没有赚钱？”

    我的奶奶一生都很坚强。年轻时离过婚，改嫁，丈夫去世，独自拉扯孩子长大。她做什么事情都很拼，八十岁还下地种菜，不让子女帮忙，独立得令人咋舌。

    后来，奶奶腿脚不灵便，搬来与我们同住。适应城市的生活对她来说是一场战争。她听不懂普通话，看不懂电视，家里的事情她也不能再操持，只能眼睁睁看着爸妈忙进忙出。

    百岁宴上的她不安写在脸上。她为自己不能再做些什么而惶恐。年龄不断被提起，仿佛倒计时的钟声被敲响，而她不知该如何面对。我们一生都在练习生存，但很少练习老去。

    施密特收到了非洲寄来的回信，还不会写字的孩子为老头画了一幅画。画很简单，在蓝天白云下面，一双大手牵着一双小手。老人潸然泪下，很快他又笑了，那个笑容，就像当时奶奶得到肯定回答时一样灿烂。