这是2012年11月24日的夜晚，昆明市体育馆——WBC（世界拳击理事会）迷你轻量级世界拳王金腰带的决胜地。他的对手、有“恶魔”之称的墨西哥拳王哈维尔·马丁内斯此时已经在台上凶猛地击打着双拳，一次次推高着现场的声音分贝。临近拳台时，熊朝忠却停了下来，用黑色拳套抵住额头，嘴里念念有词。

    一个多小时后，他战胜了对手，成为首个披上世界拳击金腰带的中国人。

    矿洞、拳头、尊严

    1982年，熊朝忠降生在中越边境的云南马关岩腊脚村。从他出生起，全家一直住在土坯房里，仅靠父亲来往中越两国贩卖牛只维持生计。但很快，越南人劫杀了父亲的合伙人并卷走了货款，“家里就彻底破产了。”熊朝忠回忆。

    马关是个矿区，贫瘠的土地底下几乎被掏空。1999年，仅念了一年职高的熊朝忠退学下了矿。这个17岁少年，除了不足90斤的体重和微薄的力气，一无所有，一天工作10小时，10块。

    这是一个与光明隔绝的世界。工人们零防护地向前挖掘，宽度仅容一辆手推车通过。熊朝忠和伙伴们如豚鼠般穿梭于地下，他手里的推车越加越重，最高峰曾达他体重的十倍。“必须扛住，不然车会把人反带到洞底压死。”最大的死亡威胁来自塌方和落石，几块茶几大的石块就曾在熊朝忠面前掉下。

    出洞后，熊朝忠和工友住在矿洞前用铁皮、石棉瓦和雨衣搭起的棚子里。熊朝忠快满20岁了，但媳妇还没影儿。他为个人的落后而感到羞愧，于是更加玩命地推车。

    由于长期的高强度负荷，熊朝忠的肌肉膨胀起来，且永不知疲倦，但他实在太矮了，只停留在尴尬的1米52，时常招来嘲笑，这激起了他的愤懑。哥哥熊朝飞时常接到告状——你的弟弟又打架了。哥哥去找他，却听到一个让他似懂非懂的回答：尊严。

    乡村梦想家

    小时候，熊朝忠就隐隐崇拜着表哥——陶卫忠是村里第一个大学生，1991年考上云南公安高等专科学校。每一年春节回家，表哥就给村里的孩子教一点拳击，包括熊朝忠。熊朝忠着了迷。他浑身是劲，痴迷于力量，但不曾想过能以这样富含节律和美感的方式进行搏击。

    2001年，陶卫忠辞职回村种香蕉，熊朝忠成为首批雇员。在这个千年不变的边境山村里，陶卫忠有一个常人难以理解的梦想：培养一个世界金腰带，而且是在故乡的土地上。

    表哥回来的日子是熊朝忠最开心的时光，他和几个年轻人离开矿洞，在河滩边搭了个草棚当训练场。在表哥的影响下，熊朝忠已经喜欢上了拳击，他更希望以此改变命运，“泰森”则是偶像。自此，在中越边境的山坳、密林和矿山里，都能见到这群卖力的年轻人。他们在朝阳中跑步，在田地间撒野，有时还模仿着录像带里的动作对打。熊朝忠是最刻苦的一个。

    边境上的马关一直是通往东南亚的要道，而那里则是全球黑拳最泛滥的地方。后来成为熊朝忠朋友的潘伟就是其中一名“越境拳手”。为了增加杀伤力，他在手掌上缠上纱布就击打树桩，甚至与同伴用钢条互抽双腿。两年后，当他带着近百万元回家时，他的两根肋骨已被踢断，右耳也被打裂，一名同伴则命丧他乡。

    陶卫忠坚决反对这种疯狂的做法。“他还有漫长的道路，拳击的含义也不仅仅是钱。”陶卫忠很快就发现了熊朝忠的天赋，虽然身高臂展欠佳，但胜在耐力和爆发力，以及那永不枯竭的战斗意志。练了两年多后，陶卫忠带着熊朝忠到了文山市一家武校，想求一职位。这是熊朝忠人生的第一场比赛，对方教的是散打，拳脚并用，而他只会拳击。最后这个小个子竟然赢了，但纵使这样，武校也没给他们安排职位。

    最后的机会

    陶卫忠越来越难以为继了，他已经没有更多的钱和知识可给予越发猛进的熊朝忠。“也想过去省队，国家队，但人家不要。”熊朝忠打听过，体制内的拳击队招收学员都是从年龄小的开始培养，他已经23岁，什么队也不会收了。

    摆在熊朝忠面前的，只有职业拳击一条路。尽管在中国走上这条路的拳手比大熊猫还稀少。这源于职业拳击与业余拳击的分野，两者在赛制规则上多有不同，更在于职业拳手不能打业余拳赛，而业余拳击的最高赛事则是奥运会。在中国，这意味着不能争金夺银的职业拳击将得不到体制的支持。

    2006年，熊朝忠听说昆明有家众威拳击俱乐部，他东拼西凑了1800元钱来到省城。在这里，他遇上了恩师刘刚。刘刚对熊朝忠的第一印象还是他的弱势：矮，甚至连正确的拳击站姿都不会。

    对熊朝忠来说，这是他走出大山最后的机会。“如果不成，就只好回去挖矿了。”远在大山里的家早已入不敷出。父亲和哥哥已不止一次叫他回家尽一个男人的责任，“种地、挖矿都成，但要给家里做贡献。”

    刘刚发现熊朝忠身上有使不完的劲，开始着力培养他。半年后，熊朝忠成为俱乐部签约拳手，正式迈出职业化之路。两年后，熊朝忠迎来了他至今记忆犹新的第一场洲际拳王金腰带比赛——2008年3月21日，他用2分28秒就“KO（击倒）”了小瞧他的泰国拳手龙猜·卡瑟，获得WBC蝇量级亚洲拳王金腰带，同时获得了第一笔奖金：3000元。熊朝忠一战成名，并赢得“小泰森”的称号。

    此后四年间，熊朝忠先后击败了泰国、日本、韩国、菲律宾等国家的八名挑战者，捍卫了手中的亚洲拳王金腰带。2012年3月，熊朝忠争夺WBC世界银腰带，比赛打到第二回合时，他右手拇指关节骨折了。赛后医生检查，指关节已经全断了，人们根本不能相信他坚持打了十个回合，而且还取得胜利。换做一般选手，运动生涯就基本可以结束了。

    这是熊朝忠通往金腰带路上的最后一根硬骨头。他成为了媒体的宠儿，尤其是外国媒体，将其形容为中国新的体育英雄，“成就很可能与姚明、刘翔、李娜等传奇人物比肩”。

    决胜日

    2012年11月24日，昆明，熊朝忠的金腰带之战。他已经30岁了，这是一个运动员不得不向岁月低头的分水岭。赛前，外界预测，无论输赢，亚洲拳王可能要抵达终点了。

    但当晚，熊朝忠仍像当年那个不知疲倦的少年，恣意地将拳头发泄到对手身上。第十二个回合的时候，他平地而起，全身的力量经由一块块训练有素的肌肉传导增幅，经由黑色拳套划出一道凶狠的曲线。全场的惊呼声伴着墨西哥人的牙套同时飞了出来。裁判暂停了比赛，马丁内斯在台上沮丧地摇晃着。

    马丁内斯重新戴上牙套，几个象征性的直拳后，全场比赛结束。他礼貌地拥抱了对手，然后离开，将拳台留给了新科拳王。

    几乎不会有人在意，主席台的另一边，两位老人沉默以对。他们是熊朝忠的父母，离他们不远，是三十多名来自家乡的乡亲，他们身上的苗族盛装和银饰在黑暗中发出光芒，臂弯中的孩子早已熟睡。旁边的人过来问时，父亲熊万江才笑着说：“大家高兴就好。”然后，笑容消失在皱纹里。

    此时，熊朝忠的启蒙者、表哥陶卫忠穿着表弟送的西服，抱着孩子离开。在现场维持治安的警察里，他偶遇了自己当年的同学，后者用力握着他的手说：“真想不到，你还能培养出一个世界冠军！”

    （摘自《南方周末》11.30  雍兴中/文）