十年后，再次探访庞佐尧，并不是一件容易的事情。这个世界上第一位被确诊的非典病人很少谈起自己患病的遭遇，即使是面对相处十几年的同事，甚至家人，好像在他记忆里那场疾病从未存在过。

    非典没有改变他的职业——10年前，他担任佛山市弼唐村村委副主任，直到现在。被问及十年间最大的变化，他对记者说：“我每天就是认真工作，努力地做到退休为止，要说变化就是对健康和家庭更看重了。”

    和普通村官的拘谨形象不同，庞佐尧略微有点洋气，他的办公桌整理得一丝不苟，黑色广本私家车里坠着时髦挂件，喜欢穿刚打过鞋油的皮鞋在村里巡逻，说话时还会蹦出来几个英文单词。只是，他将单位配的台式电脑置放在书柜的顶层，坚持用一只黑色碳素笔书写会议发言稿，桌面上摆了两盒健胃整肠丸，偶尔将老花镜向鼻子上推一下，带着沉重的黑眼圈望着你时，你才会感觉到，他已经是一个56岁的老人。

    村委会楼下的门卫说，他一般9点之前开车来上班，“经常比其他的干部来得早一点。”到了中午12点左右，他雷打不动地开车回家吃饭、休息。庞佐尧的女儿说，非典之后，父亲就很少在外面吃饭，每天中午都回家，吃母亲煮的饭。吃饭前，他都会极为细致地洗手，这也是非典给他留下的“后遗症”。他现在很少吃野味，不过最爱清蒸鱼。非典当年，医学家一度怀疑他因为吃野猫肉而感染了非典病毒，甚至有科研所的人为了找到病毒来源，将他家屋后的耗子抓了个精光。

    他女儿透露，自从经历非典之后，庞佐尧确实比之前要更注重自己的健康状况。“他现在不抽烟，不喝酒，坚持锻炼。”十年来，庞佐尧每天坚持太极拳和长跑，村委会的门卫阿冰经常看到庞佐尧工作闲暇时，在院子里一圈一圈地遛弯儿。

    庞佐尧是全球第一个被确诊的非典患者，背后议论他的大有人在。庞佐尧也承认，一些人甚至私下说是他带来了非典。村委会值班室工作人员阿斌亲眼见过庞佐尧十年来的尴尬经历。

    和他相熟的同事说，非典后，即使表面上给人一种勤劳进取的感觉，庞佐尧似乎总是处于一种阴影中。这个56岁的男人先前经商，后来从政，这让他逐渐形成一种性格，凡事都低调处理，努力营造正面光辉的形象，“他非常没有安全感，生怕别人揭起他的伤疤。”

    他经常怀疑他的病是因为离他工作不远处的一处殡仪馆排出的废气造成的。10年里，这种事后被证明是毫无证据又歇斯底里的怀疑让他开始变得偏执。也许他的疑惑要持续一辈子，因为钟南山曾说，感染SARS的中国内地病人中，有96％并无明确接触史，“他们就像莫名其妙地做了一场噩梦。”

    （摘自《博客天下》108期 杨林/文）