2008年8月上海书展期间和2009年12月《蛙》面世后，《人物周刊》先后两次对莫言进行了专访。在专访中，莫言谈到自己的文学传承、精神源头、道德立场等诸多问题，对中国知识分子群体进行了反思，对个人及这一代作家的创作前景进行了展望。今摘录部分访谈内容以飨读者。

    人物周刊：您早期的阅读是红色经典，后来是西方作品，想听听您对中国古典文学的评价。

    莫言：最基本的那几本古典小说如果不读你会找不到源头了。起码《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》、《西游记》、《红楼梦》、《聊斋志异》还是要读一读，这是基本功。不仅仅是中文系的学生，作为一个中国人，这是文学方面必修课。这也是在浩如烟海的小说中经过了历史的淘汰剩下的一部分，真正的经典。

    人物周刊：您曾经透露，魏晋风骨是您的精神源头，能否具体说说它对您的影响？

    莫言：那是一种潇洒的状态，不拘小节的人生状态。魏晋风骨的核心精神就是自由，个性的自由。那个时候人们是非常自由地表达自己的状态，包括帝王曹丕，在祭奠的时候也是不拘小节的，他说：“大家别哭了，学驴叫吧。”这样的一些个性是令人神往的。

    人物周刊：到现在这个年龄，您还会愤怒吗？

    莫言：愤怒当然还有，但这种愤怒能够克制住了。

    人物周刊：昨天演讲您还提到了张志新和林昭，能够看出您的义愤填膺。

    莫言：我想这应该是一种基本的感情，一个作家的正义感，这种义愤，如果都没有的话，要么我已经变成一个所谓的上等人了，已经和下层人民切断了这种感情和联系了，要么就是成了一个傻子，变得连道德义愤都没有了。但是，现在我的道德义愤能比当年冷静一点了，会从另外一个方面来思考，就像汶川地震那个范跑跑，如果我年轻20年，我可能像网上的愤青一样，现在我可能从另外一个角度来想，我觉得现在对这样的人的要求，不能自己站在道德高地上向他扔石头，你应该首先想，这个人犯法了没有，如果这个人没有犯法，那么你不应该对这个人有任何诬蔑之词，不应该有任何的人身攻击，你可以不同意他这个做法，但是如果他没有违背法律，那么你就没有太多理由对他进行侮辱性的攻击，这也是社会走向宽容的一种表现。几十年前，这样的人，我看要被砖头砸死了，现在有很多声音还是有所变化，这是一种进步。

    我现在也想，有时候我们作为一个写小说的人，也应该善于从反面来思考问题，不能一哄而上，不能站到一个立场上去排斥其他观点。我想，好的、伟大的小说实际上是一种复调式的叙述，不对各种思想做出自己的评判，作家的观点要藏起来，谁对谁错，让读者去判断考量，你作家论述到自己的东西、自己的观点，也是一种偏见，我们无论道德问题、社会问题，包括对文学的审美这种问题，我认为这样的小说是好的，那是不是我的观点就是惟一的正确的呢？别人的观点是不是没有道理呢？这就很值得考虑，这就是我这几年来的进步。

    还有一点，人越来越老，就应该有更多清醒的自省。过去我们批评别人，我们拿放大镜看别人的缺点，然后义愤填膺地进行抨击。人老了以后，就应该回头向自我的内心来进行观照，看看你在骂别人时，是否同时也在骂自己。看到很多黑暗的现象，要想一想，你是否也充当过制造黑暗的帮凶？（以上为2008年8月上海书展期间专访）

    人物周刊：上次在这本新作出来前，我们就聊到了写作的几个阶段，讲到鲁迅评陀思妥耶夫斯基“对灵魂的拷问”，这部《蛙》是不是完成了您对新阶段创作的期许？与之前作品相比，您觉得自己最大的突破是什么？

    莫言：应该说，是按照上次说的方向努力和思考吧。把每个人都置于拷问席上，从黑的拷问出白的，从白的拷问出黑的，当然最重要的也是拷问自己：审判席上，审判者实际上也是被审判者，讯问者也在被别人讯问，每个人实际上灵魂都不是纯白或纯黑的，都有白中之黑和黑中之白，所以还是更多希望人们对自己做出反思。这部小说也是，姑姑到了晚年也在用她的方式反思，我究竟是功臣还是罪人，好人还是坏人？蝌蚪到了小说的最后也在对自己进行反思。

    人物周刊：《蛙》的台湾版序言中，您写了一句：“他人有罪，我也有罪。”书中的“蝌蚪”，塑造了一个新的知识分子形象，有他的私欲，包括他懦弱的一面。您此前说过，中国新世纪的文学，几乎没有作品涉及自我拷问，《蛙》这部作品，是尝试对知识分子群体做出反思？

    莫言：是的。对中国知识分子这种不彻底，这种懦弱、动摇、犹豫、功利性，也是对我自己的一种检讨。我从前的作品，几乎也没有写过自我，或者写自我没有写得这么深。

    我不敢说我这个作品有什么代表性，但我这次算是直面自己的灵魂，就是“把自己当罪人写”这个阶段，当然仅围绕“生育”这个问题写。对自己心理和灵魂的解剖，这是一个突破口，我们在许多冠冕堂皇的借口之下，掩藏着很多个人的自私、怯懦、卑微，许多都是逃避。

    人物周刊：海明威说，“对一个题材不能仓促动笔，也不能搁置过久”，对您而言，究竟具备什么条件时，您会动笔创作一部新作品?

    莫言：我觉得，这个“不能搁得太久”，倒也未必。当你突然产生创作冲动，如果不马上动笔，真的会冷淡下来，也许会有另一段创作冲动把你前面的压制住了。我觉得，首先，我的小说截至现在为止，大部分在生活中都有原型，这些原型在心里面像种子一样成长，这个人物越来越熟悉，当我感到对这个人物的价值越来越有清晰的认识时，我开始创作。

    比如《生死疲劳》里的“蓝脸”，就是我们邻居，所以这个小说我最早就想写这么个单干户。我们上小学时就经常看到他，后来他上吊自杀后，我们又跑去看他的尸首。我一直认为他是小说里的重要人物，但突出表现哪一点呢？我以前没想到，或者没想明白。《蛙》里面，姑姑是我看中的第一个人，她把我接生下来，怎样写她、表现姑姑的哪一面呢？一个勤勤恳恳的妇科医生？一直想到应该表现姑姑灵魂深处的痛苦和矛盾，而且想到了她晚年一些赎罪的行为时，我才感觉到可以写。（以上为2009年12月《蛙》面世后的专访） 

    (摘自《南方人物周刊》第36期）