今年的诺贝尔医学生理学奖获得者山中伸弥教授年仅50岁。他高中时曾练习柔道，大学时则热衷于橄榄球，至今仍然跑全程马拉松。山中颇富人情味且谈吐风趣，授课时常常引起台下阵阵笑声。在京都大学他简直就如同“超人”，但其实他攀上高峰之路却是曲折不平。

    山中原来志愿成为医生，却因不善手术而不得不放弃整形外科这一行。25岁时，山中从神户大学医学部毕业，成为实习医生。等待他的第一台手术是良性肿瘤切除手术，熟练的医师只要10分钟便可完成，而山中在手术台上“苦战”了1个小时还没有完成，后来向手术台上的患者道歉。

    躺在手术台上的是山中初中时代以来的好友平田修一。当时，平田做了局部麻醉，脸上盖着纱布，不过声音还是听得到的。听到山中道歉，平田大惊：“对不起？什么意思？拜托你好好动手术！”

    后来山中转行便进入大阪市立大学研究生院学习药理学，之后赴美留学。那是一所学术氛围自由的研究所，在那里能与诺贝尔奖级别的学者们畅所欲言。在那里开始的胚胎干细胞（ES细胞)研究与本次获奖的iPS细胞有关。

    山中学成回国后也不得志。作为助手的工作与其说是研究，不如说是照料小白鼠的日日夜夜，与美国配备专门饲养员的科研环境不可同日而语。

    以前山中每天6点起床，但后来9点也爬不起来，懒得去实验室，越来越爱闷在家里。“要不还是回去做临床医生吧？”妻子知佳实在看不下去便建议说。

    1999年，山中应征奈良先端科学技术大学研究生院助教一职，当时想着“如果不录取我，那就下决心放弃研究吧”。当时的竞争对手几乎都成绩斐然而且经验丰富。背水一战的山中夸下海口：“我要研究出ES细胞的特性。”

    现年70岁的奈良科技大学前校长安田国雄是当时的评审委员，他说道：“很多人的研究课题都只要几年就能取得成果，相比之下，山中的课题极富挑战性。对于一个提问，只有山中一人不仅回答了‘我可以’，而且表示‘我要做’。综合考虑人品和干劲，他是最优秀的。”

    山中在获奖感言中谈到：“能说的只有‘感谢’一词。我只是个搞科研的无名小卒，却得到了国家给予的大力支持。许多同事、鼓励我的朋友给予了我心灵上的支持和帮助。说实话，真没想到能获诺贝尔奖，简直不敢相信。有很多学者比我更合适。”

    对于iPS技术，山中表示：“虽然还需要继续深入研究，但希望大家心怀希望。仅我们研究所就有200多人在日以继夜地开展研究工作，而且日本乃至世界各国的科研人员也在前进。我的人生目标是将iPS技术应用到临床，挽救众多的患者。”

    （摘自《读天下》 佚名/文）