“我常常觉得这种屈辱和不安全感一直伴随着自己。”因非法吸收公众存款罪被“判三缓四”的孙大午，在事情过去9年后，依然无法释怀。

    1954年生于河北徐水县的孙大午，有过水浒英雄般的草莽经历。9岁时他就去地下赌场里叫卖瓜子和烟卷；十三四岁时，他曾徒步到二百里外的北京倒卖自行车。后来孙大午当了兵，官至营级干部。1978年，孙大午从部队转业后，与人合伙雇用货车贩猪，赚到了不少钱，随后创立了大午公司。

    孙大午办企业的指导思想是“不以盈利为目的，而以发展为目标，以共同富裕为归宿”。自打有了钱，他就履行这一理念，也开始干起一件件“傻事”。

    他常年开办免费的农民技校，学员遍布多个省份；他办医院，村民只要支付很少的费用就能享受到合作医疗；他出资办中学，投资达到3000多万元；他投资160万元修路，造福民众……孙大午有亿万家产，却没有别墅，没有专车，住在集体宿舍里，生活极其简朴。他不穿名牌，不上娱乐场所，一个月只拿2000元的工资。出差去宁夏，他坐硬座。堂堂一董事长，竟然帮工人掏大粪……在家乡，他赢得了传奇般的美誉。

    做了企业后，孙大午常进京参与各种讨论，并结交了秦晖、于建嵘等知识分子。孙大午逐渐以关注“三农”问题的农民企业家形象，活跃在京城企业和知识圈中。

    在经商过程中，孙大午认死理的性格，让他自己和企业吃尽了苦头。

    上世纪90年代，孙大午苦于融资无门。从1995年开始，他开始从亲戚那里筹钱，由大午集团出据借据，承诺给予一定的利息。这种模式后来拷贝给了员工，储户接着又逐渐扩大到了附近的几个村庄，最终形成了4600户的规模。

    1997年，孙大午与徐水县国税局发生了一场138万元的税务官司，这个案子，被孙解读为日后的“非法吸收公众存款”罪名的预演。2003年5月，孙大午被徐水县纪委宣布“双指”：在指定的时间、指定的地点交代问题。4个月之后，孙大午被起诉审判，涉案资金1.8亿元，轰动全国。媒体蜂拥报道，学者、舆论直指金融行业的国有垄断体制，就连“受害人”——存款在大午集团的工人们也集体为其求情。最终，法院在社会舆论等压力之下对其判有期徒刑3年、缓刑4年。

    “我无罪，但是我伏法。”9年后，孙大午的这种悲与愤远未消逝。

    风波过后，孙大午用了一年时间恢复自己和大午集团的元气，如今，他把整个集团都交给儿子去管理，自己只进行监督，不插手决策和经营。缺乏安全感，或者说对经营企业有些心灰意冷的他，退回到了他最后的防线——大午城。

    这个创办于1985年，从养鸡场发展起来的农村企业，如今已占地3000亩，年产值过10亿元，构成了养殖、育种、饲料、食品加工、温泉度假和酒业在内的完整产业链，再加上学校和医院，支撑着近8000人的生活。

    （综合《环球企业家》、《第一财经日报》等）