“无论你是谁，想聊什么，打给我（347）4693173。杰夫，一个寂寞男人。”

    去年10月，演员杰夫·拉格斯代尔（Jeff Ragsdale）和女友分手，40岁的他一度“想要自杀”。在全世界最大的城市纽约，他觉得自己像一座孤岛。然后，他打开电脑，敲下本文第一段的那些话，印在数千张传单上，贴满纽约的电话亭、电线杆、邮筒和地铁入口处。他想和这个世界聊聊。

    第一个打来电话的是个皮条客，他对杰夫说：“嗨，伙计，把电话贴到街上来召妓这招，你这个年纪已经不合适了。什么样的姑娘才会上这样的钩。”他说，“我这有个按时计费的好姑娘。”

    另一个男人打电话来询问杰夫自己是不是该签下一份合作协议，一个高盛交易员向他直播了“占领华尔街”运动实况，更多人则选择了倾诉自己的烦恼。第一天，他接到的电话和短信超过100个。一周后，这个数字变成1000。

    10个月后，联系他的人多达65000名，人们从纽约的各个角落打来，从美国的各个州打来，从越南、日本和沙特阿拉伯打来。他们中有社会精英、有单身母亲、有监狱囚犯，更多的人则告诉杰夫，他们也是“一个寂寞的人”。在电话里，他们诉说自己滥用药物的痛苦、不可自拔的欲望、生活中遭遇的重大危机以及许许多多的忏悔。

    最长的一天，杰夫在电话上耗费了16小时。40%的电话来自纽约，杰夫说，“纽约是座尤其孤独的城市，人们在这里只能见到别人，却不能和他们交谈。”

    现在，杰夫把他收到的那些充满忧伤的短信与电话整理成集，出版了一本名为《杰夫，一个寂寞的人》的书。书中记载了许多种不同的孤独，但最终，它们都指向心灵的同一处空虚。

    “看看天上的月亮，”一个叫艾丽卡的姑娘发来短信，“我希望宇宙与你温柔相待。”

    另一个叫约翰的人写道，“我像一个隐士，我希望看到人们亲切互动，但我却永远囿于某种压力而无法如此。”

    来自厄瓜多尔的50岁移民玛塔说，“我没有家庭，我没有朋友，我一个人住在皇后区一间狭小的合租屋里——你愿意下周的某个时间出来散散步吗？”另一名叫贝特西的姑娘则告诉杰夫，“我曾经在Craigslist上看到一个男人，他说他过生日却没有任何人帮他庆祝，于是我就和他去庆祝了。”

    还有更多千奇百怪的讯息，杰梅安说，“我在超市看到了亚当·桑德勒（美国著名演员），他看起来很悲伤。”一位在投行工作的女士说，“在我这个行业工作的人，不，整个曼哈顿的人，都只想着为自己谋利。他们根本没在真正地活着。”42岁的阿尼则告诉杰夫，“我已经被定罪4次了。我从10岁起就开始偷窃——为了生存。”

    这看起来像个悖论。纽约代表着现代人类社会发展的最高端，人们拥有无穷无尽可以与别人联系的方式与渠道，但杰夫和与之交谈的那65000个人却佐证了他们仍然孤独，甚至比以往任何一个时代更加孤独。这也验证了托克维尔曾在《论美国的民主》中说过的话，“个人不仅忘记祖先，而且不顾后代，并与同时代人疏远，甚至连最亲近的人也不再关心，直至完全陷入内心的孤寂。”

    杰夫说，“这段经历让我改变了对人生的看法，也让我更宽容。”当人们知道自己并不是惟一痛苦挣扎的人，他们也许会更自在。

    （摘自《南方人物周刊》第26期 麦小兜/文）