1980年10月20日,为了纪念鲁迅先生逝世44周年,我们在《人民日报》副刊头条位置刊登了雕塑家潘鹤的精品鲁迅像,像下排了一首短诗《假如他还活着》:
))假如他还活着,我不知道
人们将对他怎样称呼?
))假如他还活着,我不知道
))他会怎样向后辈嘱咐?
))他也许正身居高位,
))但也许——不过是普通一卒。
))官高,他不忘甘为孺牛之诺,
))位卑,他绝无丝毫奴颜媚骨。
))他也许已经得到了种种荣誉,
))但也许——才刚刚从狱中放出。
))荣誉中,他感受到新的呐喊、彷徨,
))监狱里,他会写出新的《准风月谈》、《伪自由书》……
))他也许不再用那张印花包裹去装他的讲义,
))但决不会盛气凌人地昂首阔步;
))他也许要出席一些重要会议,
))但不会跟着三个警卫,两个秘书。
))他也许坐上了现代化的轿车,
))但决不用窗帘把路边的一切挡住,
))……
谁料得,没有多久,麻烦就来了。报社领导传达中央某领导同志的关注,先是查问此诗有什么背景?作者是谁?我们当即据实报告:作者是绍兴一位中学教师,诗是他自己寄来的,不是报纸约稿,他同编辑部任何人都没有关系,如说有什么背景,唯一的背景就是他是鲁迅家乡的一位教师,仅此而已。
))但是,麻烦并未结束。追查者继续质问:为什么要这样写?作者的矛头针对谁?影射谁?我们答:看不出他的“矛头针对谁”,也看不出他要“影射谁”。质问者就指出:现在谁能在出外时“跟着三个警卫,两个秘书”?这不是明摆着影射谁谁谁吗?刊登这么一首诗,是什么居心?什么用意?据传达者说,已经上纲到“一首反革命的诗”了。
))问题一下子变得十分严重了。我作为报纸文艺部负责人,自然责无旁贷,立即承担一切责任。于是先向报社领导详细说明其实很简单的经过,他们当然也明白,问题哪有那么严重?但是上面既来追查,不能不向我传达,也不能不有个交代。我就按惯例用个人名义给这位中央有关领导同志写了一封信,检讨由于自己政治思想水平低,编辑工作中有疏忽,使这首某些字句不甚妥当可能引起读者误解的诗见了报,会造成某些不良影响,今后一定严加注意云云。我将信寄出后,并未惴惴不安,因为我有经验,此事大抵到此就算结束,不会有继续追查作者和责任编辑之事发生,毕竟是十年动乱之后,不大可能再如过去那样以文贾祸了。
果然,再无下文。
(摘自《风云侧记:我在人民日报副刊的岁月》袁鹰著 中国档案出版社)