我有个哥们儿，久居首都，经历了太多江湖上的明争暗斗之后，宅在屋里写起了小说，鼓励兄弟姐妹们都回到各自出身的二三线城市去。

    还真有一位兄弟就回去了。这位兄弟在CCTV混了若干年后，厌倦了天天大酒醉生梦死的不靠谱生活，揣了一笔积蓄回我们那个二线城市开了个酒吧。本地的土鳖朋友们都劝他别开，告诉他理想归理想，现实归现实，小地方赚钱不容易。他却一意孤行，结果，从开业那天起酒吧就没什么生意，还得应付城管消防卫生联防等种种麻烦与各路神仙。不到一年，积蓄花光，酒吧转手，重回首都上班。

    后来，还有一些兄弟重返故乡，做着开网吧卖啤酒放电影拉广告等等各路营生，渐渐熄掉往日雄心，承认自己其实与别人并无多少不同。

    这种理想被痛殴的故事，总让我想起山姆·文德斯的电影《革命之路》：美国康州郊外中产住宅区里，住着一对普通夫妻，男人是无聊上班族，女人是不入流演员。一次演出后，两人大动肝火，多年积怨爆发。悲痛的妻子整理照片，发现丈夫年轻时的照片，想起他曾经描述过的“巴黎”，于是，大胆提出了一个计划：到巴黎去。这看似美好的梦想却从此成为催化剂，将两人推向更痛苦的深渊……那女人死了之后，世界仍在轮回之中。

    唉，即使他们真的到巴黎去了，那又能怎样？我们从来不敢捅破那层薄薄的纸，承认自己是个真正的失败者太痛苦了，可是，你懂的，梦想从来都不如我们所愿，不能真正改变生活平庸的真相。

    我给身在首都的哥们儿发了条短信：你的书鼓励大家一装到底，都想成为走路带种的爷们儿。可是，接下来又能怎样？人生，终究是个“不断受捶去势”的过程。

    半晌，他回复过来一句话：做人保持恬淡，走路注意姿势。生活如此横蛮不讲道理，我们只好装逼生扛死挺。

    （摘自《现代青年·细节版》第2期 张海龙/文）