不喜交往，深居简出

    杨绛已经经历了中国一百年的历史,但现在她仍然身处并观察这个社会。7月17日,她满101岁,老得实在不能再搭上游轮去国外游学。现在她是一名“宅女”,曾经的“我们仨”,只剩下她独自一人在整理丈夫钱钟书的学术遗物,笔耕不辍。

    北京三里河,一个属于国务院的宿舍小区,全是三层楼的老房子,杨绛的家是几百户中惟一没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所,“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”自1977年搬进来,她就再没离开过。她不喜欢交往,深居简出。

    几乎所有想采访她的记者都在这件事上吃过闭门羹。青年学者陈远说,前几年,他曾经给杨绛写信,希望聊聊杨荫榆,她回复说:“过去的事情不想再说了,算了吧。”有一年,她的新著出版,出版社有意请她做作品研讨会,她的回复是:“我把稿子交出去了,剩下怎么卖书的事情,就不是我该管的了。”

    生日前一天,商务印书馆总经理于殿利告诉杨绛,《现代汉语词典》第6版新收了“宅女”这个词,杨绛立即就认领了这称号。商务印书馆的编辑陈洁当天也去看望了杨绛。她说,杨绛的精神状态很好,穿着很家常的衬衫,书桌上放着报纸。“她每天看新闻,对外界一点不隔膜,那天还就新收录的‘地沟油’一词谈了自己的看法。”

    “半部红楼、半部儒林”

    钱钟书去世后,杨绛所做的一大工作是整理他的中外文笔记,有好几麻袋。

    在漫长的时间里,她翻译了系列的流浪汉小说,包括《小瘌子》、《吉尔·布拉斯》,后来又是《弃儿汤姆·琼斯的历史》。因为喜欢塞万提斯,她60多岁新学西班牙文,从原文翻译《堂吉诃德》,被评价称“肯定是中国最好的译本”。1986年10月,西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”。

    写于1980年的《洗澡》,是杨绛迄今惟一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词,指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

    据杨绛的亲戚讲述,她严格控制饮食,少吃油腻,喜欢买了大棒骨敲碎煮汤,再将汤煮黑木耳,每天一小碗,以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功。高龄后,改为每天在家里慢走7000步,直到现在还能弯腰手碰到地面,腿脚也很灵活。

    （综合《羊城晚报》、《三联生活周刊》、《文史参考》）