7月31日,伦敦奥运会羽毛球女双小组赛A组最后一场比赛中,世界排名第一的中国组合于洋和王晓理不敌韩国组合。由于双方在场上失误频频,击球不是出界就是下网。世界羽联8月1日宣布,取消包括中国的于洋和王晓理在内的四对选手的参赛资格。看过现场直播或者视频的观众一片哗然。在这些声音当中,责骂中国羽毛球队总教练李永波的声音最为激烈。仅仅几天的时间,百度里能搜出215000个有关“李永波下课”的网页。
时常说话不经大脑
与体育界过往那些被人质疑的比赛相比,羽毛球的让球或许算不上是最突出的,但总教练李永波或许是惟一主动站出来承认“让球”的,一次在接受奥运频道《奥运故事会》采访时,李永波表示自己并不认为这么做有什么不妥,反而觉得国人应该理解这种做法,甚至应该为让球感到自豪。
在中国,像李永波这样敢言的总教练并不多见,采访过十年体育的记者邹晔说:“他时常说话不经大脑,有时候觉得他的言行完全都不像中国人。”
走进位于体坛东路的体育训练总局,迎面看见的第一栋白色的小楼就是乒羽中心,羽毛球队占据了这栋小楼的一层和五层。站在一大群高大帅气的队员身旁,李永波并不出众,他只是个让人过目即忘的中年教练,但只要他开口说话,他的气场就瞬间打开了:热情、坚定的手势、具有鼓动性的语气和不容置疑的权威。
李永波曾经是个非常优秀的羽毛球双打运动员,他和田秉毅的男子双打组合曾多次获得世界冠军,1993年,李永波成为中国羽毛球副总教练(当时未设总教练),之后便开始了长达19年的管理工作。这段时间里,他培养了73位世界冠军,甚至在伦敦奥运会上取得了全部五块金牌这样的突破。
在某种程度上,李永波的言论比他取得的成绩更引人注目。李永波在一个关于自己教练生涯的纪录片中承认,他曾在悉尼奥运会半决赛中授意叶钊颖故意输给队友龚智超,而龚智超最终在决赛中战胜了丹麦选手马尔廷夺得金牌。李永波接受中央电视台采访时也表示:除了叶钊颖在悉尼输给龚智超外,雅典奥运会女单半决赛中周蜜不敌张宁也是早有安排。羽毛球队也并不避讳李永波的强势作风,羽球名将,前国家队员龚伟杰认为“一个羽毛球队一百多个人,你也说我也说,最后该听谁的?总得有一个人当家作主。”
无处不在的身影
和其他项目现任的总教练相比,李永波算是个“性情中人”。
跑羽毛球新闻的记者常常也跑乒乓球新闻,记者们常常会比较两队主教练的区别:蔡振华话不多,和媒体隔了一层,用距离感来保持他的威严;李永波特别活跃,见谁都很热情,特别外向,“我们经常都说新闻发布会他是来负责搞笑的。他还会当着林丹的面说我爱你之类的话。”记者邹晔说。
李永波强烈的参与感渗透在羽毛球队的几乎所有细枝末节中。在公众的视角中,李永波是无处不在的:女单决赛现场能看见他,男单决赛现场能看见他……镜头总是掠过他身边的教练扫向他,即使他坐在看台,他也是全场除运动员之外的焦点。
只要和羽毛球相关的任何一个采访中,都能看见他。不过,他和林丹之间并非那么紧密,林丹的广告他是没法参与的,其他,羽毛球的广告必须得有他,这一点林丹是看不惯的,“他就是太爱出风头了”。
不管怎么说,李永波忙碌的身影使他在体育这个行业获取了大多数总教练没有的明星感觉,在腾讯微博上,他所拥有的两百多万粉丝数也仅仅低于林丹和陈金,远远超过羽毛球队的其他队员。
但同时,在相当一部分的公众场合,也记录下了他“祸从口出”的例子。
比如最近这几年李永波带队去常州参加中国大师赛,“当地组委会照例会要求他讲几句带上当地的话,像一般的人这种客套话夸夸人家,总会讲吧。他就会认真地说‘常州毕竟不是大城市,不专业,不像北京上海的观众专业,还得再努力’。”邹晔说。
金牌,是最好的挡箭牌
1993年,李永波从王文教、陈福寿等老前辈手中接管了正处于低潮的中国羽毛球队。19年红旗飘扬,他是中国所有体育项目中在位时间最长的总教练。他自认是中国甚至世界羽毛球的“家长”。
圈内人对李永波成绩的肯定,不仅仅是带出林丹这样的优秀运动员,更重要的是从他接任羽毛队开始,他就一手建立了二队和青年队,正是这种未雨绸缪的梯队建设保证了羽毛球队的人才源源不断。
一位北京的资深媒体人士说:“二十年以来,不要说一个球队,一个人也会被塑造成一种风格,这支球队现在已经打上了强烈的李永波烙印。不管怎么样,这支球队能取得这样的成绩,和他个人是分不开的,不能因为一场假球就抹杀他的成绩。”
北京时间8月5日,伦敦奥运会羽毛球男双决赛中,中国选手蔡赟与傅海峰以2比0战胜丹麦选手鲍伊和摩根森,获得冠军,宣告了中国羽毛球全盛时代的到来。随后,凤凰网的一个调查显示,截至8月6日16时,53.3%的网友认为“李永波功过相抵”。还有31.7%参与调查的网友选择了“中国体育代表团应该放弃处罚,夺金目标已经达到。”
就在林丹逆转李宗伟拿下本届奥运羽毛球男单冠军之后,比赛结束的瞬间,李永波不顾一切地扑了过去,压在林丹的身上,然后用力吻向林丹。随后,在颁奖仪式后,他更将中国羽毛球队在伦敦拿下的5枚金牌戴在脖子上,他举起双手的大拇指,绽放出自“女双让球”事件以来最开心的笑容——次日这张照片如同金牌选手一般登上了各大报纸的重要位置。
(摘自《南都周刊》8.13 李洋、李岩/文)