1993年10月，中国朦胧诗主要代表人物之一顾城在新西兰激流岛杀妻然后自绝，震惊文坛内外。

    顾城和谢烨初次相识是在火车上。他们之间爱情的初始阶段是非常真挚而美好的。但是，顾城正如他自己所说的那样，“是一个任性的孩子”。结婚后，谢烨渐渐发现，她不仅要做一个妻子，还要做一个母亲，细心照料好任性的顾城。刚到激流岛，生活非常艰苦，从小在城市生活的谢烨，表现出前所未有的吃苦耐劳精神。就在这时，小木耳降生了。顾城对儿子的降生感到的不是喜悦，而是困惑和恼怒。顾城的理想是在人间建立一个伊甸园，而夏娃可以是复数，亚当则只能有他一个。出于这种理念，他把小木耳视为一个入侵者。谢烨苦苦地挣扎了两年，无奈之下把孩子寄养在了一位毛利老太太家中。这件事使得他们的婚姻出现了很深的裂痕。

    谢烨走了一步险棋。她和顾城一起，向一个远在北京的女孩英儿发出了邀请。这位英儿，曾当着谢烨的面，和顾城互相表白过爱意。英儿如期而至，上岛不久便与顾城共坠爱河。而他们做爱时所用的避孕套都是谢烨提供的。一种说法认为，谢烨之所以这样做，是希望英儿能取代她的位置，使她得以带着儿子，从容脱身，而顾城也不会因此垮掉。

    可谢烨没想到，顾城把她和英儿都视为自己的妻子，哪一个也不想放弃。进退两难之际，德国一个文化基金会向顾城发出邀请。谢烨很高兴，希望能和顾城一起，带着小木耳，一家人同赴德国。可顾城的态度却是“英儿去我才去”，“木耳要去我就不去”。最后，顾城总算让步，同意和谢烨一起去德国一年，英儿和小木耳则留在岛上。到德国不久，谢烨就有了一个狂热的追求者。一天，两人私下里的交往被顾城发现，夫妻间发生激烈争吵。顾城第一次对谢烨动手，掐了她的脖子。不久，英儿又忽然没了音讯。当顾城得知英儿是和一个在岛上教气功的洋人老头一起失踪时，精神几乎崩溃。又是谢烨像母亲一般抚慰了顾城，对他说：“你要死，也得把书写完再死。”这本“书”，就是后来人们读到的小说《英儿》。当他们回到激流岛时，书已脱稿。

    在回到激流岛的那最后十四天里，谢烨真的是想要顾城死。她不止一次说：“我能承受他死，不能承受他活。”谢烨为什么一定要顾城死？原因只有一个字：爱。爱和死是一对孪生姐妹，一个出场，另一个也绝不会缺席。然而，当《英儿》中的顾城自杀后，现实生活中的顾城却不想死了。他说他要和小木耳一起生活下去。对此，谢烨只说了两个字：“晚了。”

    当初，是谢烨成就了这位天才诗人，如今，又一步步见证了他的毁灭。只是她没想到，顾城把她也一起毁了。 

    （摘自《读天下》 李银河/文）