说起芜湖,映入人们脑海中的名人有两位:一个是大明星赵薇,另一个是“傻子瓜子”的创始人年广久。
当人们还在艳羡着“万元户”时,年广久早已是“百万富翁”。比年广久有钱、有名、有故事的企业家很多,却没有人像他那样,能受到邓小平三次点名。他三次入狱、三次离婚、晚年丧子……悲哀与风光都令人唏嘘。如今,人们排队买傻子瓜子的场景已不复存在,76岁的他,依然在坚守着他的瓜子店。
目不识丁的年广久早年就显露出做生意的天赋。他卖过水果、贩过板栗。上世纪六七十年代,投机倒把是一项不小的罪名,年广久因此被关了进去。出狱后,他开始偷炒瓜子,提篮小卖。他卖瓜子时,人家买一包,他就再给人家抓一把;人家不要,他就硬往人家身上塞,被人们笑称“傻子”。他用看似自己吃亏的方式,让人们心甘情愿地往外掏腰包,趁机制造焦点话题。有钱后,他曾将花花绿绿的人民币铺满整个院子,甚至屋顶。有领导说他“胆子不小”。年广久是这样回答的:“我钱都发霉了,不晒怎么办?”
傻子瓜子生意越来越好,年广久的胆子也越来越大。改革开放之初,他敢冒天下之大不韪,偷偷雇帮工。此事传到了邓小平耳朵里,他主张“对傻子瓜子问题要‘放一放,看一看’。”这一放一看,让年广久放开了手脚。傻子瓜子厂遍地开花。
年广久是那个时代的“高富帅”,四段婚姻为人们所津津乐道。
1978年,十一届三中全会召开,年广久决定大干一场,但遭到妻子耿秀云的坚决反对。年广久果断与发妻离婚,寻求生意上的发展。80年代末,他娶了20多岁的秘书彭晓红,正是这桩婚姻,令他被芜湖市检察院以流氓罪判刑三年。年广久与第三任妻子李爱华可以说是好聚好散。当时,李爱华自掏腰包,帮年渡过难关。年也曾将生意交给她全权打理。然而,当复杂的家族矛盾聚焦到这位女子身上,她选择了默默离开。年广久现任妻子陈惠芳比他小三十岁,年广久将他们的结婚照,印在了傻子瓜子的包装袋上。
复杂的家庭背景,让年氏家族之间纷争不断。上世纪80年代,他的两个儿子为争夺市场不惜竞相压价;90年代,他与第二任妻子因商标使用权闹上法庭;随后,他又与两个儿子之间展开了“瓜子大战”;此外,其长子与次子因争夺商标权而开始打官司……“儿子跟我打价格战,弟兄俩打我一个人。1996年一仗,我把两个儿子打败了!那年我赚了六十多万,他们恐怕亏损百把万!”年广久不无得意地说。但总有些记忆深处的事,是年广久不愿意触碰的。比如大儿子年金宝的死(警方称死因为煤气中毒)。
对于年广久,芜湖市原市委书记金庭柏的评价是:“精明的个体户,蹩脚的企业家。”或许现在很多人已不知年广久是谁。但他曾是历史的风向标。
(摘自《中外管理》 蒲彩/文)