1843年秋天，法国文学家路易·维亚多的妻子波丽娜,随歌剧团到圣彼得堡演出。在这里，她与屠格涅夫相遇了。那年，波丽娜22岁，她的声音宛如夜莺娇啼，那清丽的身影、绝伦的面容，令25岁的屠格涅夫对她一见倾心。

    不久，歌剧团结束在圣彼得堡和莫斯科的巡回演出离开了俄国。屠格涅夫失魂落魄，茶饭不思，煎熬数日后，居然不顾一切，辞去了内务府办公厅十等文官的职务，去追寻波丽娜。从遥远的俄国，追到位于巴黎东南的库尔塔弗内尔的维亚多庄园里，他们重逢了。

    这段岁月里，屠格涅夫白天写作，晚上就去拜访波丽娜一家。她外出时，屠格涅夫经常一天写好几封长信，向她表达感情和谈论各种事情。诚挚热烈的爱情促进了他的写作热情，一部部动人心弦的小说相继问世。屠格涅夫在文学上名声大噪，而波丽娜是他诸多作品的第一个读者和评论者。这样的日子持续了近二十年，他们像两只鸟儿，互相吸引，彼此相望，天色暗了，却又不得不回到各自的小窝。

    1864年，波丽娜全家迁居德国的巴登。想不到，屠格涅夫又不顾家人的反对跟着去了。

    波丽娜是有丈夫的人，不知道出于一种什么样的原因，那个男人竟然允许他紧挨着自家的别墅，也盖了一处宅子。屠格涅夫每年都要回故国一次，但每逢7月18日，也就是波丽娜生日这一天，纵使山高水长，他也必定要赶回巴登去，和她共度生日。

    普法战争结束后，波丽娜一家又返回了巴黎。这一次，屠格涅夫居然和他们一起，在小镇布日瓦尔合买了一幢乡村别墅，取名叫“棕树别墅”。直到1883年，屠格涅夫躺在这里的一张床上告别人世，恋恋不舍地结束了他和波丽娜四十年的奇特恋情。为了一个只能相望却不能相守的女人，一个名震江湖的文学家终身不娶，爱到生命的最后一刻。

    屠格涅夫是勇敢的人，脱俗的人，准确地知道自己要什么。波丽娜是美丽的人，有魅惑本领的、聪明的人，也是脱俗的人。波丽娜的丈夫能包容一切，是一个奇怪的人，同时也不得不让人承认，他更是脱俗的人。

    这三个人搅合在一起度过了一生。他们没有被别人的唾沫淹死，没有被世人的嘲弄压垮，他们的行为却让后人匪夷所思。

    或许，这也是爱情。（摘自《小品文选刊》）