这个世界上，植物是给予者，动物是消费者。

    而人，作为动物中的动物、猛兽中的猛兽，乃地球史上最大的食客。

    在超市，将包装精美的五谷杂粮一件件往筐里填时，我忽然升起个疑问：我们竟然从不种植？一辈子只当终端消费者？一辈子如《诗经》里所说的那种“不稼不穑”？

    这不奇怪吗？我们竟然从不生产，只埋头大吃大喝，我们甚至懒得去拜望一下对方，看看它们是如何诞生并抵达餐桌的……恐怕没有一个时代，像今天这样，某样东西的消费者和它的生产源，竟相距如此遥远、隔离如此彻底。

    人一生必须吃点亲手种植的东西，必须尝试一点田野劳作。农耕是最朴素、最基础、最简易的活命方法，与天地共栖，与日月同辉。农耕也最诚实、最无欺，在所有生计行当中，其付出与回报、汗水与果实，最有可能成正比——简言之，它的逻辑最正直，最体现命运的公正和积极。

    朋友一幼儿，被带往乡下探亲，村口迎面撞上一头猪，吓得哇哇大哭。朋友哄劝，那不就是动画片里的猪宝宝吗？孩子拼命摇头。

    如今的孩子眼里，一切都是现成的，一切按流程和说明书来走，世界即是安装好的这个样子：自来水属于自来水管，燃气属于燃气灶，热水属于热水器，微波炉属于电插孔，蔬菜瓜果属于超市……

    我听到过两则对话——

    孩子：“将来我要挣好多好多的钱！”妈妈：“为什么呢？”孩子：“没有钱人会饿死啊！”妈妈：“不会吧？你可以自己种东西吃的啊！”孩子不解。

    孩子：“妈妈，春天来了吗？”妈妈：“还没呢。”孩子：“春天来了，电视会告诉我们是吗？”妈妈愣住。

    我不敢笑，孩子无辜。

    （摘自《杂文月刊》第4期 王开岭/文）