有一天翻看画册,看见一张齐白石的花卉,画的下角处有一方他自己刻的闲章,印文是:老夫也在皮毛类。此语来自清代大画家石涛《赠刘石头山水册》的画上题诗,原文是:“书画名传品类高,先生高出众皮毛。老夫也在皮毛类,一笑题成迅彩毫。——大涤子呈石头先生传教。”“大涤子”为石涛别号。老夫也在皮毛类,看起来有两种解释,一是自谦,说自己的绘画水平显得还很皮毛,不算是太成熟。还有一种解释就是直接把自己类比于禽畜走兽,当然也是一种自嘲了。我个人十分倾向于后一种解释。
此语堪称爱情箴言。张爱玲讲的“低到尘埃里开出花来”,表面是把自己弄折了,自己把自己打到泥里去,用卑贱博得同情,但还想“开出花来”,还想取悦一下什么,毕竟还是小女生的情怀,不够彻底。白石老人引石涛语说,老夫也在皮毛类,告诉你了,我的姿态也很低,我对你的爱慕与眷恋,因为是动物性的本能,所以是很彻底的。张爱玲的“低到尘埃里开出花来”有情境,但无调侃与幽默,仿佛输了白石老人一道。查阅下这两位大腕的个人感情生活,好像也是爱玲没有白石幸福。
此语亦堪称艺术箴言。拍过《狗镇》的新浪潮电影旗手拉斯·冯·提尔曾经讲过“观众就是罪人”,意思是作为一个纯粹的艺术家,你不用考虑观众的感受,如果被他们牵着鼻子走,你就毁了。拉斯·冯·提尔的意思对,但是表达得很不好,很生硬,不友好。老夫也在皮毛类,不也正是这个意思吗。您看不懂我的画,也别怨我,因为我跟您不是一个种类。您跟您那一拨人玩,我跟我们这一拨人玩,我觉得我们玩得可能生猛点,但是也没碍你什么事呀。这么讲多好呀,让谁都下得来台。一句话,把内心的那种孤傲而又浑不吝的劲头,表达得非常完美,而且,只给有心的人看。
(摘自《青年文摘》 北方/文)